张雪(左)与张继星(中)
张继星
最近,张雪机车在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)双回合中夺冠,不仅创造了中国赛车的历史,更将创始人张雪推向聚光灯下。有人说,张雪成功的背后有许多人的托举,师父“牙哥”张继星应该算一个。采访中,张继星表示,初中文化的张雪最大的优势正是“认真、执着,有那种死磕到底的精神”。
扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
师徒俩特别投缘
2006年,在江苏泗阳举行的全国摩托车锦标赛上,当时已在圈内享有“顶流”地位的冠军车手张继星,第一次见到了年仅20岁的张雪。那时的张雪虽随其他车队来到赛场,却因无人接纳而无法获得参赛资格。他找到张继星,表达了拜师学赛车的强烈愿望。当被问及为何不找其他师傅时,张雪坦言“别人不要我”,并如实说出“家里穷,没钱”的困境。
这番话瞬间打动了张继星。已过而立之年的他,深知自己冲击世界冠军的可能性已微乎其微,心中萌生了“开宗立派”、培养下一代去实现这个梦想的念头。眼前这个处境与自己当年相似的年轻人,让他做出了改变两人命运的决定——收下这个徒弟,且分文不取。
“那时候赛车培训的市场价,一周就要5000元,他肯定交不起。”张继星回忆道。他当时一年收入约20万元,几乎全部投入赛车事业,时常还会自费购买头盔、赛车靴赠送给其他爱好者。他对张雪说:“跟着我,只要我有钱,就都给你花;我没钱的时候,加油、买配件这些开销,你就得自己想办法。”之后,他将张雪带回安徽五河老家,开始了师徒相伴的训练生活。
由于没有车队或教练的正式推荐,张雪最初没有参赛资格。张继星用自己的方式为他铺路:“我跟他说,有我在,就能帮他争取参赛机会。”后来,他也确实带着张雪成功走上了赛场。在张雪没钱吃饭、研发遇阻时,“牙哥”还屡屡挺身而出,几十次慷慨解囊。4月1日,张雪妻子在社交媒体平台上晒出以前的部分借款账单,其中就有两笔来自“牙哥”。张继星说,两人脾气特别相投,几乎是“1∶1复刻”。这段始于泗阳赛场的师徒缘,就此成为一段传承与托举的起点。
张雪身上有一种死磕到底的精神
经过深入观察,张继星判断:张雪不具备成为顶尖赛车手的天赋。在系统训练两年后,他坦诚地告诉弟子:“别再执着于赛车了,别说世界冠军,全国冠军都不可能实现。”
但他看到了张雪身上另一种可能性。张雪有一定的修车基础,但对赛车改装的理解起初并不深入。张继星向他灌输了核心理念:“普通修车追求耐用,赛车是要牺牲一切换成绩,不需要考虑耐久性。”这个理念的转变,为张雪打开了新的道路。张继星发现,张雪在这个方向上理解很快,在发动机和车辆性能方面展现出独特天赋,于是顺势引导他转向造车、改车领域。
“那时候全球机车文化中,中国相对落后,国内外成熟厂商都已经‘躺平’,没有突破的动力,这是一个窗口期。”张继星分析道。他认为,造娱乐属性的赛车不需要急功近利考虑商业利润,只要足够热爱、死磕到底,就能实现突破。“你问我,为什么那些博士、教授没有成功,张雪却成功了?我觉得,他们虽然懂理论,但缺乏实践,做不到创新突破——实践出来的东西才能变成理论走进学校,书本上的知识只能在起步阶段帮衬,想突破还得靠热爱和行动。”在张继星看来,张雪最大的优势就是“认真、执着,有那种坚韧不拔、死磕到底的精神”。
在张雪的创业路上,2019年是一个关键节点。“他想造发动机,但凯越不同意,没钱,就找我帮他融资。”张继星回忆道。除了融资支持,在张雪开发布会时,他也会去站台,平时也会提供资金帮助。“我帮他其实也是在帮我自己——我自己成不了世界冠军,他能成,我能帮的都帮,相当于培养我自己的传承。”
师徒之间也会有分歧。“肯定有分歧,他有自己的想法。”随着张雪越来越受关注,他在公开场合的表达也在不断调整。“肯定要改,不改不行。”张继星说,自己对张雪来说不光是师傅,也有长辈的感觉。“他以前很暴躁,2014到2016年卖第一批车的时候,经常在网上跟人吵架,现在已经好很多了,我平时也会叮嘱他。”
对于之前“重庆没有支持”的争议言论,张雪后来也给出解读,“政府只需要把舞台搭好就很棒很棒了,剩下的就是企业应该努力去做的。”张继星理解这是张雪创业艰难时期的情绪表达。“他创业太困难,希望能获得资金支持,但其实地方政府已经给予支持了。只是没露头的时候,很难获得资金支持,这很正常。”
如今两人都进入了事业新阶段。“现在我们俩都忙得一塌糊涂,电话都接不过来,联系不多。”谈起“张雪送师父车”的梗,他也调侃,“以前送过几次车。我平时夸他的车好,也就是吹吹牛,我也不缺车。”耿直发言道出师徒间无需多言的默契。
徒弟夺冠“帮助”航空项目融资
面对当前社会对张雪的广泛关注,张继星表示要理性。“很正常。以前大家都觉得国产东西差。这次张雪赢了,不光是赛车赢了,更证明了中国的精密加工、供应链完全有能力和世界竞争,不管是航空、汽车,我们都具备这个实力。”
近日,张雪机车各地门店订单爆满,目前生产线已处于超负荷状态。4月3日ZX820RR正式下线。在张继星看来,这款车的定位明确,“他这次卖的是量产赛车,本身是针对比赛的,性能很高、马力很大,对驾驶水平有要求,普通人直接开确实有门槛。”
在弟子功成名就的同时,张继星自己的梦想也在向更广阔的领域延伸。“也不算转向,是我的梦想在升级。”他这样描述自己正在推进的航空项目,“赛车梦想已经托付给张雪了,我接下来想为中国造的飞机走向世界出一份力。”
年前,张继星尝试通过短视频平台为航空项目融资。虽然也吸引了资本的关注,但实际进展并不理想。“虽然有资本排队,但互相信任度不高。”转折出现在张雪夺冠之后。“张雪火了之后,他帮我背书,信任度几何级倍增,之前观望的资本现在都回头了。”不过张继星坦言,目前最需要解决的还是资金问题,“还没最终拍板”。他透露,团队有七八个核心成员,“都是像张雪一样‘疯’、一样执着的人。”
尽管将重心转向航空领域,张继星并未离开赛车事业。目前他建立了“牙哥户外运动基地”,继续在幕后培养人才。