贺 震 江苏省作家协会会员，省报告文学学会理事，中国报告文学学会会员。
四十多年前，我曾好奇地问地理老师：“全国这么多城市里，哪个地方的人起床最晚？”老师指着中国地图左上侧，给出了一个让我铭记半生的答案——新疆喀什。老师还告诉我，喀什古称“疏勒”，是古代西域三十六国之一和古丝绸之路的重要节点。
从此，喀什像一颗种子，埋在了我心里。几十年来，我一直有个愿望：一定要去这座“中国起床最晚的城市”看看。
前不久，我和老伴终于踏上了南疆之旅。第一站，便是喀什。
我们抵达喀什古城附近的停车场时，天色一片漆黑。而此时已是北京时间上午8点多，在内地通常已用完早餐，开始一天的工作了。因此，我们赶紧找饭店解决肚皮问题。但从停车场一路找到古城东大门，除了在停车场旁边看到一个门面很小的包子铺在营业外，愣是没有找到第二家亮灯的饭馆。
包子铺的老板兼伙计是个年轻小伙子，一聊才知竟是东北人。问及景区附近为啥饭店这么少，小伙子笑笑说，不是饭店少，而是时间太早，当地人都还在睡梦中呢。
我恍然大悟——喀什地处祖国西端，与北京有两个来小时的时差。当地人的清晨，要从北京时间上午十点才开始。这“中国起床最晚的城市”，果然名副其实。
上午九点多，天色露出熹微的曙光。人群开始朝古城东大门外聚集，为观看开城仪式抢占有利的位置。
古城东门外的吐曼路是古城东部最重要的一条交通道路，也是游客观看开城仪式的聚集地。为了方便观看，每天上午十点，这条路便开始实施临时交通管制，宽阔的路面瞬间变身成一个热闹的广场。
十点半，号角声骤然响起。宏伟的城门缓缓打开，身着盛装的演员鱼贯而出。最先亮相的是两位长须飘飘的长者，他们以维吾尔语和汉语吟诵迎宾词，讲述喀什古城两千多年的沧桑。随后，美丽的姑娘跳起欢快的舞蹈，彩裙旋转，银饰叮当；帅气的小伙子敲起手鼓，弹起热瓦甫。张骞、班超、玄奘、马可·波罗、香妃等曾在这里留下足迹的中外“历史名人”纷纷出场。开城仪式虽然只有短短二十多分钟，却像一部浓缩的历史剧，将喀什的辉煌过往生动地展现在游人面前。
看完开城仪式，我们随着人流再次进入古城。天光大亮，商铺开门营业，白天的古城完全显露出它的真容。街道两侧多为土木结构的二三层小楼，外墙用生土夯筑，呈现出一种温暖的土黄色，是典型的维吾尔族民居。
古城里最让人着迷的，是那些纵横交错、宛如迷宫的巷子。喀什古城的巷子共有九十九条，以主巷为轴，分出无数支巷。别出心裁铺设的道砖，为游人指示着行进的方向：铺着六角形地砖的路，是能够走得通的“活路”；横向铺着长方形地砖的路，则往往是通往居民家中的“死胡同”。
古城分为东、西两个片区。东城区生活着很多当地居民，保留着浓郁的维吾尔族文化，感觉是喀什本来的样子。西城区，有“爷爷的爷爷的爸爸的馕”等很多网红店铺和彩虹巷、布袋巷等网红巷子，几乎是所有游客的必打卡点。
夕阳的余晖将古城染成一片金黄的傍晚时分，我们结束了一天的游程。回想这一天，从摸黑找早餐的窘迫，到开城仪式的热闹，再到穿行于迷宫小巷的惬意，我终于了却了那个四十多年前的心愿。