贺 震 江苏省作家协会会员、省报告文学学会理事，中国报告文学学会会员。
天色还灰蒙蒙的，我们便已乘坐大巴从喀什启程向我国陆地最西端进发。经过长途跋涉，终于在下午两点到达位于新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡斯木哈纳村域的“中国西极”景区。
大红色的景区大门门楣上写着四个金色大字“西极疆门”。穿过大门望过去，正前方灰色山体的斜坡上镶嵌着一幅巨大的白色雄鸡形状的中国地图，地图的下方是一行用石头垒砌的大字：“一生只做一件事，我为祖国守望边防”。这地图与这标语，显然是边防官兵用双手垒砌的。作为游客，我们只是把这里当作风景，短暂地看一看，而他们却是把自己的整个青春甚至一生，都交给了边地。
游西极景区最重要的一件事，就是登上我国陆地最西端的地理标志——著名的西极时光塔山顶平台，那是祖国最后一缕阳光落下的地方。
攀登西极塔山顶平台有徒步、骑马、骑骆驼和乘越野车四种方法，根据体力和对高原的适应性，我和老伴分别选择了徒步与乘越野车。两条腿比不过四个轮子，当我爬过580多米的徒步通道，气喘吁吁地到达塔下的二级平台时，老伴已气定神闲地在那里候我多时了。
与老伴会合后，再攀爬一段栈道，我们终于来到巍峨的西极时光塔脚下。
西极时光塔，是西极景区的核心景观。19.99米高的两座白色梯形体塔身隔着1.99米宽的通道对称矗立在无边的旷野，两座塔身上部分别刻着同样的内容：“中国西极”“北纬39.73度、东经73.98度”。两个塔体上部中间凌空布设着一个银色的金属球。
看似简单的造型，有着很深的寓意。呈正东西方向，南北对称布置的两个高耸塔身，如同日夜守护祖国西大门的忠诚卫士，代表着中国西极的国门形象，同时又构成“山门中开、东西贯通”的形态，呼应着“一带一路”开放与联通的时代内涵。当旭日东升，第一缕阳光照射到塔身中间上部的银色金属球球体上，便会形成反射。随着太阳的移动，阳光也会产生不同角度的反射，直至最后一缕阳光消失。这种与日同辉的动态体验，让人工建筑与自然景观融为一体。
帕米尔高原午后炽烈的阳光，照耀在白色的塔身上熠熠闪光。山风呼啸，感觉一不小心就会被吹出国界。
我裹紧衣服，围着时光塔顺时针、逆时针各走了两圈。环顾四周，一座座山峰如沉默的巨人般列坐。不远处的国门边境线外，隐约可见吉尔吉斯斯坦的村落。目光越过群山，在对面那片如今已为异域的土地上，矗立着一座历史悠久的碎叶古城。唐代大诗人李白诞生在那里，并在那里度过一段幸福的童年时光。据说，现在的碎叶城还能追寻到李白的痕迹，那里有一条“李白路”，还有一座李白衣冠冢。
北京位于东八区，西极塔位于东五区，两者相差3个时区。在西极，夏至时日，晚至北京时间23:30太阳才沉入山脊；即使冬季，太阳也坚持到21:00才恋恋不舍地落幕。因而西极时光塔下，是“中国最晚送走日落”的地方。
如果深夜11:30，站在西极塔下目送祖国最后一缕阳光沉入天际，那该是多么浪漫，多么庄重，多么震撼，又多么有仪式感！然而，遗憾的是，因是随旅行社跟团游，必须服从团队时间安排，我们无法亲眼目睹太阳落山的那一刻，只能想象那绚烂的落日景象。