章小兵 中医药工作者，喜文学、旅行，散文刊于多家报刊。
当我和家人步入这座拥有130多年历史的客栈的门槛，恍若行旅荒漠忽遇甘泉。客栈名叫“Fountain Point”——喷泉点，其名直白，院中确有一泉，不舍昼夜地涌流。是泉因店生，抑或店为泉立？岁月幽深，已难细究。
行脚南北，客栈种种也算见识不少。此番随家人漫游密歇根湖，女儿预订了这百年老店，便随缘而栖。
客栈的外观未见古意，入门方觉底蕴。前台低矮，陈设朴实，甚至显出几分旧气。两位女侍者，一位五十多岁，另一位年逾花甲。年轻的核对了预约，年长的便递来两把铜钥匙，系着红丝绳，缀着细红木。女儿好奇：“这店真有一百多年？” 老者的回答干脆如金石坠地：“1889年，我们的客栈就建好迎客了。”
拾级而上，老店的“真容”在廊道间渐次铺展。转角处，五六只书柜姿态各异，满盛着泛黄的精装典籍。一座壁炉，风尘仆仆，俨然历史的印戳。一盘未竟的国际象棋，静候旧主再战。包着褐色老皮的台球桌，油光温润。陈列柜里，端端正正放着一具老海螺壳，它沉默着，似乎满怀悠悠往事，若吹响，或能唤回百年前大海的涛声。厅门旁，一只斑驳的樟木箱引发了我的关注，它就像我奶奶家的樟木箱一样，雕龙画凤，古意盎然，分明是故国匠心的遗韵。可见经营客栈的家族，对我们中国有一份独特的好感，才在这万里之遥，收藏了这样的古董。
步入客栈的庭院，古老的气息扑面而来。无墙的院落中央，一株巨木擎天，需数人合抱，树龄必逾百年。面前，利勒诺湖（Lake Leelanau）千古不废，它的“老”默默见证着客栈的“老”。我与爱人坐于巨树浓荫之下喝起中国带来的绿茶，只觉岁月葱茏又蓬勃，时光的碎影簌簌筛落，一种名曰“地老天荒”的苍茫，悄然漫上心头。
客房中，百年的沧桑痕迹更是无处不在。生铁铸造的床架，花纹缠绕、木色沉郁的床头柜、收纳柜、写字台，连同那面老式水银镀膜的穿衣镜，都忠实地映照着流逝的光阴。床头的画饰，一朵花、一株草，透着古旧东方的韵味，仿佛自《枕草子》的书页间移栽而来。连那粉色的墙饰，也氤氲着百年沉淀的暖意。
晚餐不忍囿于室内，辜负了这湖天胜景。我们一家特意将餐食摆上湖边的旧桌，一面品尝美味，一面远眺湖面上的帆船。湖水悠悠，6点已过，斜阳犹悬，所有的湖帆上都镀上了金橙色的光。湖畔气候多变，一会儿，细雨忽至，不大，亦不忍离去。雨也似解人意，大约一刻钟左右便停歇了。于是，我们安心静坐湖边，看游艇如箭，犁开银浪；看栈桥之上，孩童嬉水，恋人依偎，枕着湖波沐清风；更多的人在椅上闲话，任时光流淌。
夕阳一寸寸沉坠，湖面由银练渐镀成金箔。尤其在那欲落未落之际，湖水恍若沸腾，金芒刺目。9：05，它终于恋恋沉入湖底。天空出现了迷人的蓝调时刻，接着，天色由宝蓝变为深蓝，天幕渐暗，晚风渐劲。与我们住在同一客栈的旅人似有默契，大家抱起客栈备好的干柴，在院中燃起熊熊篝火。火焰跳跃，舔舐着沉沉的夜色，也把百年客栈与三三两两的旅人，温柔地拥入它温暖的呼吸节律之中。