一直想买个书橱，这回终于如愿。
说是书橱，其实就是个小柜子，长一米、高一米五，放在墙角，显得滑稽，与立在它身旁高大的衣柜格格不入。
妻说，叫你不要买，偏不听，你自己看，这叫什么玩意儿，摆上几本破书，你就成了文化人？我忙着手里的活，笑而不语。不抬杠，是我与她大半辈子的相处之道。过了一会我才说，等书摆上你再发表意见嘛，就像一张没有上菜的桌子，能瞧出什么好来。
书不是大部头，多半廉价淘来，花钱买的没有几本，不是不想买，是舍不得。多年前，旧书摊上还有些东西，但要有一双慧眼，得机缘巧合。那年在吴江莘塔，花十块钱淘来一套1957版重印的《红楼梦》，品相中上，我视它为“镇柜之宝”。后来，摸着门道，隔三差五去废品收购站翻腾，竟有盖某厂图书室蓝戳的好书。近来又喜欢上孔网，多是看，偶尔下手。或许在我的脑子里，一直都存着藏书的念头吧。
小书橱的书虽旧，花花绿绿地挤在一起，也煞是好看，瞅一眼便得了满足，以为这就是笔价值不菲的“财富”，并且也不乏亮点。丹阳文友朱院长赠我的《诺贝尔文学奖全集》，印刷考究、装帧精美，一看就非常上档次。我把它摆在显眼的位置，但与《红楼梦》相比，还得靠边。我珍视它，是因为朱兄厚重的情谊。
书摆好后，我对妻作出请看的姿势。她抬眼打量，再不说话。小书橱又窄又矮，它站在衣柜下方的墙角，如受尽委屈的孩子，好在一格一格的书让它有了无限生气。就像一个人，容貌不出众是无可选择，但多读书、读好书，言谈举止定会透出气质。
妻半晌后道：“买小了。” 我确是惊诧了，不相信她能说出这样的话，她怎么能这么说呢？在我的意识里，她就是一个固执的人，即便知道是自己的错，也不会承认，至少嘴上不能服软。难不成图书真有“魔力”，让妻观念的转变只在一瞬间？我又一次沉默，不知如何应答。“这小书橱，书没放上，真不觉得有什么好，以为摆个碗碟才合适，现在你看，好像就变化了，叫什么来着？”她在竭力搜索一个准确的词汇来形容、表达心中的感慨。
“你呀，以后要多看书呢，话到嘴边却说不出，心里是不是憋得慌。”我适时地逗她一句。“我大字不识几箩筐，看什么看哟，我是替孩子们着急呢，一个个整天抱着手机，不是打游戏，就是刷抖音，能多看几本书该有多好。” 我向她竖起大拇指。这境界，比我高得可不是一星半点。照实说，买这小书橱一半是收拢旧书，一半也有附庸风雅的嫌疑。缺啥补啥，没文化的人最爱把自己装扮成文化人的样子。如妻所说，摆上几本书是成不了文化人的。
如此，这书我定是要看的，不只自己，还要求孩子们也看。这样，小书橱才是名符其实的书橱，而不是一个藏东西的柜子。
[盐城]陈伍军