我总在不同的花期里，做着自己院子的梦。
屋檐雨落滴滴答，东风吹过玉兰花。一抬头，猝不及防就撞见了满树擎着洁白的杯盏，没有一片叶子打搅，开在尚未完全苏醒的灰蓝色天空下。那白不是温顺的，是带着釉质的冷光，还带着惊世骇俗孑然。我立在树下，心里有个声音喊起来：就是它了！明年，不，下个月，我的院子里，非得有这么一棵！那念头如此真切，我甚至已经“看见”它立在院角的样子，晨光如何照亮一树的花，风过时又如何吹落几片肥厚的花瓣。
这个梦，在那一刻，完工得完美无缺。可这梦的工期，总比这场花事短。
玉兰的花期矜贵。不几日，那白玉的杯盏边缘便泛出锈色，杯盏外层花瓣耷拉。我心里那棵刚刚栽下的树，影子还没站稳，就被另一场更汹涌的色彩冲散了。
那是垂丝海棠。
倘若玉兰是惊世骇俗的独奏，海棠便是烈火烹油的和鸣。它们不开则已，一开便是挤挤挨挨，泼泼洒洒，把整棵树堆成一团粉红色、嗡嗡作响的云。那粉色娇嫩，却有着攻城略地的气势，密得让人透不过气，又欢喜得让人挪不开眼。站在那样的花树下，会觉得被一种泛滥的、不计成本的生命力包裹着。那“我也要栽一棵”的念头，便又不管不顾地窜出来。
玉兰？玉兰是很好，可玉兰太清冷了。过日子，还是要这般热闹才好。我的“梦中庭院”里，那墙角便迅速让位，换上了这株锦绣成堆的海棠。
春日再深些，便会撞见木香。
它不如玉兰夺目，也没海棠喧腾，常常是倚着一面旧墙，或覆着一个低矮的棚架，瀑布似地泼下万千朵细碎的、象牙白的花。它的武器是气味。那是怎样的一种香啊！清清冽冽的，带着一丝甜，又不腻人，像春雪融化后的凉意，无孔不入地钻进你的衣袖、发梢，乃至呼吸的深处。我又心动了，并且立刻为自己的院子找到了安放它的位置——就在那臆想中的青石小径尽头，让它覆一座月洞门，人走过，便落一身香。玉兰的孤高，海棠的秾丽，此刻都被这心思简静的芬芳比了下去。我的园子，又经历了一次无声的政变。
我这般贪心，季节都知道。
秋日，是桂花。米粒似的鹅黄，藏在墨绿的、厚实的叶子底下，羞怯得很。和木香比起来，它的香，是暖的，沉的，一团一团，金砂似地弥散在微凉的空气里，带着食物的暖意和记忆的钩子。这香气是有重量的，能压住秋的薄凉，也能压住人心的浮动。闻到桂花香，那“栽一棵”的冲动便不再是少年的狂想，而带上了一点中年的、关于归宿的笃定。该在院里栽棵桂花的，闻着这香，吃饭，读书，日子才算踏实。我的“纸上园林”，至此又添了一笔厚重的、带着暖色的注脚。
我就这样，年复一年，在不同的花期里，豪情万丈又天马行空地规划着自己的疆土。
我忽然明白，我或许永远也成不了一个合格的、能照料一花一木的实体园丁。我与花的关系，仅在它们高光时邂逅。但就在这顿悟中，我并未感到多少遗憾，反而生出一种奇特的释然。
因为我发现了另一个身份：我是自己审美王国里贪婪而幸福的“采花大盗”。我不窃取实体，只劫掠瞬间。我将白玉兰那孤绝的一瞥，海棠那酡红的醉意，木香那清冽的私语，桂花那暖金的哼唱，统统窃来，贮存在我记忆的深处。
是的，我的院子依旧空着。可我心里，早已是人间向暖，春暖花开。
[新沂]张沈阳