大年初九，大哥打来电话告知父亲去了养老院。
父亲今年虚岁94，是有着67年党龄的老党员，曾担任过村支书。父亲一辈子不容易，在那个经济拮据、物质匮乏的年代，他和母亲含辛茹苦把我们兄弟姐妹五人拉扯大，供我们读书，接着张罗建房、娶儿媳，父亲就像不知疲倦的陀螺一般旋转着、奉献着。
后来，兄妹五人各自在杭州、常州、无锡、泰州和兴化定居和工作，就像一只只燕子飞离了家乡，离开了父母。此时的父母腰身佝偻，步履蹒跚进入迟暮之年，老家八尺沟是他们安度晚年的栖身地。好在父亲有着小两万元的养老金，生活谈不上大富大贵，倒也有滋有味。
2022年3月，89岁的母亲撇下相濡以沫的父亲去了天国，形单影只的父亲被大哥和三弟轮流赡养着，相安无事地过了四年光景。
去年腊月二十四，父亲跌了一个跟头，大年初四，我和妻子回老家走亲戚，发现父亲脸上磕下的肿痕还未消退完，神志已逐渐恢复。在与父亲交谈时，他流露出去养老院生活的念头。我说，家里的事情听大哥的，他怎样决定都行。
当得知父亲真的去了养老院后，我的内心是不安的。父亲当初一力承担兄妹五人的生活，现在兄妹五人却连父亲都赡养不了了？羞愧难当，当晚就失眠了。善解人意的妻子不慌不忙地说，等孙子开学后的第一个双休日，我们一同回去看望父亲。其实她比我细心，得知父亲骨刺严重行走不便，长期坐在坚硬的板凳上会导致双腿不适，悄悄地买了一台轮椅回来。
正月十九，是春节以来为数不多的晴好天气。养老院主人邹小兰把我们父女三人迎进门。
在南边的房间里，父亲开着取暖器，端坐在整洁一新的床边有滋有味地品味着淮剧《赵五娘》。可能是太投入的缘故，对于我们的到来浑然不知。
女儿大声地叫了声“爹爹”，他迅速反应过来，开心的笑容挂在脸膛上。
我打开轮椅，放下脚踏子，扶父亲坐进去，系好保险带，邹小兰和我一道将父亲推进院子里晒太阳。女儿洗好人参果递给父亲，他牙口非常好，一会儿就吃了个干干净净。这时，我问父亲来了十多天了，养老院还习惯吧？他开口道：“在这里一切都好，有鱼有肉有荤有素，吃得比家里好！早餐有鸡蛋有豆浆。小兰护理更是贴心周到，前天帮我洗了澡，剪了指甲，待我们就像自家长辈一般！”父亲的一番话，顷刻间打消了我的疑虑。
父亲告诉我，在这里结识了比自己小12岁的老于，有了交流倾诉的朋友，彼此间相互关心，一起看电视，一起听淮剧，一起分享零食，可以敞开嗓门大声说话，无拘无束。
我边与父亲聊天，边教父亲使用轮椅，哪里是手刹，哪只臂膊用力轮椅就会调整前进的方向。父亲听得仔细、学得认真，练习了几遍，基本上掌握了窍门。他开心地说：“轮椅好是好，就是让你们花钱了！”一旁的妻子接过话茬：“为上人（长辈）用钱是用不穷的！”温暖的阳光照在父亲红晕的脸上，笑容格外灿烂。
父亲到养老院生活仅仅10多天时间，变化如此之大，出乎我的预料。过去，我们总以为孝顺长辈就是吃得饱穿得暖，物质上尽量满足就是孝道，却忽略了顺字的内涵，或许顺从他们的意愿，尊重他们的选择，才是最为重要的一环。
[泰州]许佳荣