清晨，镇江市丹徒区世业镇卫生院如往常一样忙碌。全专科联合门诊的门口，已经围聚着几位前来就诊的居民——这一天，镇江市第一人民医院内分泌科主任柳迎昭会出现在卫生院。“基本每个周四上午都来，她在这边帮我们看病，心里放心。”坐在诊室外的居民孙勇富，眼神里满是踏实。
诊室内，柳迎昭和居民崔荣海的对话像老邻居拉家常：“你控制得不错，不像你妹妹，她管不住嘴。这方面你要多提醒她。”老人笑着点头。原先，崔荣海的空腹血糖常年在10mmol/L，现在已经控制到8mmol/L。
这是柳迎昭到世业镇卫生院坐诊的第11个年头。2015年至今，每周四，她都要从镇江市区出发，跨过长江，来到这座江心小岛。“十一年了，很多都是老熟人了，看到就跟老朋友一样。”柳迎昭感慨道。
刚来时，岛上糖尿病患者最大的问题不是病情重，而是“认识不够”。“很多人觉得血糖高点没事，等到并发症出来了，后悔都来不及。”柳迎昭说。后来，她帮着卫生院把该配的降糖药配齐，建起了并发症筛查，还把胰岛素泵、动态血糖监测这些办法“带了下来”。
最实在的是，一些需要住院调血糖的病人，现在不用过江，在卫生院的联合病房就能解决。柳迎昭建了微信群，远程指导卫生院的医生。“患者觉得方便、靠家近、费用也能接受。”她说。
世业镇卫生院院长王峰告诉记者，2015年开始，镇江市第一人民医院和卫生院开展全专联合门诊，目前已经建立了五个全专联合门诊，“通过专家的坐诊，带教查房培训等形式，对我们医务人员进行培训，老百姓在家门口得到了优质医疗资源，也省得市里往返。”
另外，卫生院也会定期派年轻的医生去镇江一院进行轮训，分专业、分层次进行培训，“都是为了更好地服务当地老百姓。从目前数据看，我们现在老百姓的基层诊疗率达到84%以上。”王峰说。
在卫生院的胃镜中心，68岁的张根宝正在门口等候。他有些紧张，但更多的是庆幸。“本来是准备去市里约姚主任做的，后来听说他到这里来，我就赶紧和这边医生对接，在这边做了。”
很快，镇江市第一人民医院消化内科主任姚俊为张根宝做了胃肠镜，“有胃炎和一些溃疡，基本的诊断已经比较清楚，下面的话，给他把溃疡和胃炎治疗一下，然后持续观察效果。”姚俊说。
说起过去看病的折腾，张根宝摆摆手：“以前早上六点多就起来，坐216路公交车再转104路到医院，你说人本来就身体虚弱，这多麻烦？现在真是方便多了！”
时间回到2016年，姚俊带着团队上岛开展早期胃癌筛查，发现这里的消化道肿瘤发病率不低，但村民的就医习惯却是“扛”——“扛不住了才去看，很多时候一查就是晚期。”
现在不一样了。从设备选型到人员培训，姚俊一点一点把“大医院的标准”搬到了岛上。2024年6月，世业镇卫生院的胃镜中心正式建成。“我们手把手教，本地医生已经能独立操作基础检查。”姚俊说，去年，他们发现了5个早期胃癌，“早期胃癌和晚期胃癌是两个概念，这也是我们的初衷，想把这些病早期发现出来，早期做处理。”
说到新年的目标，姚俊有个更大的想法。“我们想把世业镇作为重点，用一年时间，让适龄人群完成一次消化道肿瘤筛查。大规模、短时间的筛查，才能有效降低肿瘤发病率。有难度，但是我们有信心。”
十年，从一个人到一支队伍，从一个科室到一张网络，改变的不仅是医疗资源的“下沉”，更是老百姓心里的“踏实”。对于柳迎昭、姚俊和他们的同事来说，每周一次的“过江”，早已从一项工作，变成了彼此间一份心照不宣的约定。他们带来的不仅是技术，更是一份十一年来不曾间断的守护。
江风吹过，这座小岛上的健康守护人，还在继续走着。
通讯员 朱研 扬子晚报/紫牛新闻记者 万凌云 姜天圣