我驻足过很多宠物店，见过无数猫，但都空手而归。直到今天，虚岁三十生日这天，我终于带回了属于我的猫。
这家宠物店有不少猫，品种、品相各不同，两两关在一个狭小逼仄的隔间。这样的隔间有十二个。老板见我推门进来急忙讲出关键：今天买猫打七折。
老板挥了挥手里的逗猫棒，略显萎靡的小猫瞬间热闹扑腾起来，想抓住棒子上晃动的穗穗，像上了发条似的。有的力度没调整好，脚底打滑撞在玻璃上，“嗷呜”随之而来。场面更为混乱。
只有它没有动，在角落里仰着脑袋看我。它是一只五个月大的蓝白英短，小小一只，光看着就赏心悦目。我们默默对视，老板顺着我的目光，心领神会地打开隔间的门，抓起它向我介绍：性格特别好，不会咬人抓人，会用猫砂，五个月是接手的最好时间。
也许是性格像我吧，也许单纯就是眼缘。付钱时老板尽可能全面地告知我一些养猫细节，建议我再买点他那儿出售的猫粮猫砂玩具之类，说是猫咪从小就用的，比较习惯，有助于猫咪度过适应期，以及还有一针疫苗没打完，一周后来补上。我没有经验，无论老板说什么，我都点头应允。
回家路上，它盘缩在猫包里，不叫也不闹，很轻很轻。我絮絮叨叨地给它起名：饼干、阿呆、面条、奶茶……直到说到肥牛卷，因为我脑子里闪过晚饭准备做的洋葱肥牛。我很满意这个，连着喊了好几遍，又简化成“卷卷”。“卷卷”，我喊它。“喵”，它轻轻回应。“卷卷！”我开心坏了。“喵”，它继续回应。
夏天，傍晚，微风，粉色紫色橙色渐变的天空，云被抻成薄薄一片，以一轮远远的弯月为点缀。街上没什么人，车很少。一人背着猫包，两只手里提着大大小小、满满当当的猫用品，狼狈又浪漫。
[南京]张元