我总会想起老家的那把牛草火。我的家乡在古城武冈，那里盛产稻米。水稻收割脱粒后，农人们会把一根根稻草扎成一个个小草垛，立在田里或者空地上。十几天后，稻草晒得干干的，再挑回家堆放在屋檐下。干稻草在农村是个宝，铺床、结绳、做草鞋和喂牛，所以乡亲们管它叫牛草。
武冈是高山之间的盆地，水网密布，三面环山，唯东北开阔，凛冽北风会从华北大平原经江汉平原、洞庭湖平原一路长驱南下，冬季尤其湿冷。父亲是个泥瓦匠，严寒冬日，他从工地骑摩托回家，被风吹得直哆嗦。停好车，他从草垛里抽出几把牛草点起。豆大的火光顷刻间蹿升成旺旺的火苗，暖意迅速向四周弥漫。如果没有紧要事，母亲和我们兄妹三人通常也会凑上去烤一烤。
父亲烤了正面再烤后背，待脸色稍微红润了些，会跟我们聊聊工程的进展，主人家今天哪个菜淡了，张师傅把墙砌歪了；母亲会唠叨今天母鸡又抱（孵）出了几只小鸡；我们三个小家伙也免不了聒噪一番。吵吵闹闹，一家人完成了一天的总结。几把牛草燃尽，大家脸上泛起红晕，寒气消退得无影无踪。
故乡遥，何日去？大学毕业后，我移居南京，只有春节才回老家，过惯了城市生活，每每回家乡竟不是咳嗽就是流涕。父亲见我畏寒畏冷的，就会叫我去堂屋前，搬个板凳让我坐下，然后点起牛草火。火光中，父亲告诉我这些牛草是从哪块田里挑回来的，那块田是谁插的秧、谁割的稻，今年的收成如何——每一把牛草里都有一段故事。
干燥的牛草，有我熟悉的粗糙软韧的触感，微微散发着土地的清香，父亲用牛草火迎接久别归乡的我，像是一场仪式，让我迅速接上家乡的地气，重新融入这片养育了我、让我无比眷恋的大地。
[南京]阳经伟