张 震 知名作家、文人画家,现居南京,出版过多部散文集和画册,作品被国内外多家媒体、网站转载。
开车100公里,去吃一碗有一百年历史的“谢家馄饨”,店门口站着不少失望的人,初五没开门。名气这么大也不开门吗?旁边有来玩的上海人笑着和我搭话:侬不能跟他急的,他想怎样就怎样,他不需要接财神。
“谢家馄饨”在薛津老街的深处,有几百年的历史,老街保存得不算完好,但视觉上也独特,与其他老街有不同之处。薛津最出名的是馄饨、油条、臭干子。当地人的早晨是左手臭干子,右手油条,是一边喝馄饨一边蘸油条。馄饨真的好吃吗?当地人会端起盛满馄饨的大碗,骄傲地说:出了薛津镇,不再吃馄饨。
薛津镇是宋代就有的小镇,最有名的古迹是叶家桥,一座保存完整的大型五孔石拱桥,青条石桥面宽8米,栏柱雕刻大象、石狮、葫芦,两端有若干石鼓,桥头有祥云瑞兽、青松雄鹿、鱼跃龙门石雕,造型别致,工艺精湛,号称“江东第一桥”,这个“江东”,是指芜湖至南京段长江东南岸地区。
史书上记载,叶家桥初建于明朝弘治年间,我拍了许多照片发朋友圈,说已有750年。好友何华看到后立即留言,500多年,我哈哈大笑,我是怎么算的?把今年当成了2226年。在桥上遇到当地居民,说唐朝的李白住在当涂时来这里玩过,当时这里是一片漂亮的湖泊。我有些疑惑,李白真来过?当地居民有点不自信了,笑着说:反正老祖宗就这么说的。
我跑遍了大半个安徽,境内有很多历史悠久的古桥,寻访时交通都非常不便,不是小路曲径,就是冷落在荒野中。每次都会感叹,为什么不好好保护起来?不把路修得宽敞漂亮一点?这些都是正宗的古迹,若是在上海,上海人一定会把古桥当作珍宝,打扮得漂漂亮亮,宣传到全国闻名。我老婆说:你以为安徽不想这样吗?你出钱?是啊,缺钱是最无奈最头痛的。
又去了不远的博望老街,老街的每家门口都烧着七层或九层的宝塔香,烟雾缭绕,这一景非常有地方特色。那里流行初四龙灯会,初五菩萨出圣。我开车进博望时,就看见有许多人化着浓妆,穿着传统盛装,在路边排队,估计一会儿会进行表演,因为开车不能停,没法当观众。
走在博望老街,闻到了糖醋排骨和韭菜炒鸡蛋的香味,那酸甜的味道,那菜籽油炒出来的韭菜和土鸡蛋的香味,怎么这么诱人?可能是我一大早到中午还没吃,饿狠了。想喝几口热水垫垫,发现保温杯丢了,丢在“谢家馄饨店”门口?还是丢在叶家桥?实在记不清了。我微信告诉远在南京的好友,几分钟后,好友发来一张保温杯的照片,好友说:以前在岛国买的,一直没用,这杯子和你有缘。这多难为情啊,我不应该把这件事情告诉好友。
拎着在薛津老菜场里购买的新鲜青菜薹准备回家,青菜薹烩咸肉片,吾之最爱。又想起那位馄饨店门口和我说话的上海人,他说他是冲着牛首山来南京的,到了那里才发现人挤人,吓得赶紧回头。过年过节就是这样,在花钱上,在数人头上,让大部分人的数学水平归零。
和那位上海人分手时,他说我是个热爱生活有独特审美视角的人,我们加了微信,答应把各自的著作寄给对方,答应用小楷毛笔在笺纸上写信给对方。