年轻的时候，故乡是急着要抛弃的东西，譬如当年我坐上火车离开老家，连回头看都不屑，我向往外面的精彩世界，那里有高楼大厦和霓虹灯。
当我终于有了南京的“绿卡”，再回老家，母亲依然在没有油烟机的厨房里做饭，被呛得咳嗽；父亲依然拉着养一个冬天的牛犊子去卖了换钱；村里的龙门阵依然热闹，村人依然热心。和一起长大的伙伴聊天时依然不设防，躺在硬板床上也睡得踏实。当炊烟升起，我会打井水洗菜、喂鸡，或是往灶膛里添柴火。
而当父母亲都驾鹤西去后，回家成为一件很难的事。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，回家做什么呢？如同失去根的植物，乡愁成为蔫巴巴的动词。
哥哥不然。他在武汉打工、跑运输、开小公司，给两个孩子买房娶媳妇，但过年他都会回老家，和亲戚们走动，和一起长大的兄弟干两杯。再去武汉打拼时，似乎满血复活了。
我之前不懂为什么要回故乡，但现在好像懂了。或许，我们更多的是回故乡吮吸那渗入骨血的熟悉气息，故乡成了汲取生命元气的源头之地。在故乡的滋养里，一个在城市打拼得被生活抽光精髓的“木鸡”悄悄地“死亡”，一个斗志昂扬的自己无声无息地新生。
[南京]吴瑕