春节长假，乡间的小路又热闹了起来。
“来，来，抽支烟。”“回来过年了。”“对，对，过来玩。”熟悉的乡音，一下激活了尘封已久的方言腔调。许多游子刚踏进家门，总要适应几句才能找回原始发音和表达，常常普通话与家乡话交换着进行。
而如此人声鼎沸的场景，一年中也仅此一回。平日的乡村是老人的乡村，他们大都被子女或时代遗留在村落，孤单地守着偌大的庭院。
行走在乡间小路上，田园的风貌已今非昔比。当年田园像豆腐块，各自为政。土地流转政策后，原来分散各家各户的土地，由政府牵头集中承包给种田大户。冬季大面积的大棚，月光下呈现出“山南山北雪晴，千里万里月明”景象，到了春天，齐刷刷的青苗大有“平畴交远风，良苗亦怀新”的气派。
当然，家乡最大的变化当属乡村小路，也就是每个游子进家门前的“最后一公里”。家乡启海农村住房规划是棋盘式，以小河为纵线，以小路为横线，一格仅住一户人家，真正是阡陌交通，鸡犬相闻。因此这“最后一公里”使用率很低，但数量多得惊人。当年这全是泥路，又窄又不平，尤其雨天，道路泥泞，高一脚低一脚，到家后，鞋子和裤腿已沾满污泥。不知何时，它们已成全程双向水泥路，从省道拐进来，可以直接开进院内。
行走在乡间小路上，最让人唏嘘的是农村的住房。目前，启海农村大量住房已翻建成标准化高档别墅，外形、结构、设施、装修等既上档次又人性化，有的还装有电梯。
当然，并非家家如此。有的房子由于长年无人居住，已荒芜破败，有的檐颓瓦碎，户破窗危，有的野藤穿壁，枯叶满阶，有的已彻底坍塌。邻居说，这些房子，它们的主人或因无儿无女早已死去，或因女儿远嫁他乡，还有的早年外出，第三代已不知还有此地是故籍。想想当年也是“榆柳荫后园，桃李罗堂前”，如今，棋盘上空出一格，这一户算是彻底消户了。
年，已渐渐远去，乡村偶尔还会有鞭炮声，回乡的车辆隔三岔五地再次经由乡间小路出发，开往大城市。而在惊起几片狗叫声之后，乡村又回归了它的宁静。
[南京]吴亚辉