父亲是地道的北方人，最具体的表现，便是对饺子的酷爱。自我记事起，每周至少有一两顿，必定是要吃饺子的。那仿佛不是一餐饭，而是一种仪式，一项不可动摇的家规。父亲擀皮儿时，那小小的擀面杖在他粗糙的手掌下，灵巧得如同活物；面皮儿旋转着，均匀地变薄，圆心略厚，边缘渐薄，摊开来是一轮满月。他话不多，只在此时，嘴角会噙着一点笑意，眼神也变得温和，仿佛手中捏着的不是面团，而是什么柔软的、珍贵的念想。
可我与姐姐，那时都不懂他。
我不吃肉的，尤其那剁得极细的肉馅，肥瘦相间，拌上葱姜，在我眼里却是可怕的怪物。母亲便单为我剁一把青菜，拧干水分，拌上炒得金黄的蛋碎，包几只“豁口”的饺子作记号。那菜饺煮出来是素净的、谦卑的，静静地卧在盘边，像是我与父亲之间一道温柔的藩篱。姐姐呢，她更彻底——她不爱饺子。她不像在吃饭，倒像在完成一件苦役。
羊肉饺子是父亲的最爱。那时他是市委统战部领导，在计划经济的年代，宗教界人士出于对父亲的敬重，会拨一点点计划给父亲。母亲买来后，会切下一点，掺上许多菜类和馅，父亲总是吃得十分开心，那满足的笑靥，我至今忘不掉。
父亲很少说起他的从前。他像一堵沉默的墙，我们在这头，那头是他从不示人的、布满裂痕的岁月。好像一次过节吃饺子，话匣子才被撬开一条缝。他说起解放战争那年围城，说起冻硬的高粱面，说起夜里冷得睡不着，就着雪啃冻窝头。说着说着，他忽然停下来，望着窗外黑沉沉的夜，声音变得极轻、极缓，像是自语：“那时候，我跟战友们说，等革命胜利了，就天天吃饺子。羊肉馅的，一咬一包油。”
他没有再说下去，我们也没有问。屋里很静，窗外偶尔有风。那一刻，我突然懂得了父亲对于饺子的酷爱。那不是馋，那是一个人，用后半生去赴一个战火中的约。
父亲包饺子有个习惯，总要多捏一道花边，密密匝匝，像小姑娘的裙褶。我小时嫌他慢，看他粗笨的手指与那精巧的花边，总觉得违和。后来才知道，那是他家乡的做法。爷爷教他的。爷爷在他十四岁那年，殁于一场霍乱。那之后，父亲便再没回过那个沂水边的小村子。
母亲常笑他：“包个饺子，弄那花样做啥，谁还看你那褶子？”父亲不答，只是埋着头，手指飞快，一道，又一道。我那时站在灶边，看他沉默的侧影，忽然明白：他不是在包给谁看，他是在包给一个看不见的人，那个人已走了几十年，却依然坐在这间厨房里，坐在父亲回忆的某一隅，是他记忆里唯一的观众。
后来，我娶妻生子，工作繁忙，回家的日子，像下锅的饺子，扑通一声沉底，又匆匆浮起。父亲老了，擀不动皮了。再回家时，是母亲和面，我拌馅，他坐着，指点江山：“盐少了，再加点儿。”或是：“这褶子捏得太稀，不顶饿。”我们不顶嘴，由他说。他知道自己说的是趣话，我们亦都一笑。厨房里，三代人，三种手势，却包着同一种馅。
我也不知从何时起，竟也离不了肉馅了。后来，每次吃肉饺，舌尖触及那熟悉的、饱满的滋味，便忽然想落泪。那不是简单的口腹之欲被唤醒，是另一个人，他大半生的渴盼，经由这朴素的吃食，终于渡到了我的血脉里。我吃的不是饺子，是他那个终于被兑现了的春天。
窗外是北方凛冽的冬。我拈起一个饺子，咬下去。烫，汁水溢了满口，是我特意去清真肉铺买的羊腿肉，父亲年轻时爱的那种，有筋道，有嚼头，他却不在了。可我又分明觉得他就坐在对面，仍是那件洗得发白的蓝色中山装，仍是那种爽口吃饺子、满足的神情。
[连云港]魏琪