[成都]龚元毅
那棵比我还大的老树，依旧立在灰色的天幕前，落光了叶子，只剩一身枝干。
冬日的天色总是灰蒙蒙的，每道枝干的线条干干净净，直愣愣地戳着天，没有半点犹豫。风从空荡荡的旷野上吹过，从它的枝干缝隙里钻过去，发出细微的哨声。
我走近了些，脚下的泥土冻得发硬。树皮是深褐色的，布满深浅不一的裂纹，纵横交错。有些树皮翻翘起来，露出更浅的木色，摸上去很粗糙。我抬起头，顺着主干向上看。枝丫生长得很有章法。它们遵循着某种规律，一根根用力地伸向各方，支撑着天空。
夏天这棵树是另一个模样。浓密的叶子挡住阳光，人们在树下乘凉，孩子在树下嬉笑，没人关心叶子下面的枝干。夏天的故事太热闹，反而不真切。直到冬天，风雪去掉了它所有的装饰。它就这么赤裸地站着，把每处关节和伤疤暴露出来。一切好像在说，这就是我，好和不好都在这里。春天用花叶说漂亮话，冬天用骨骼说实话。
看着它，总会想起祖父。祖父身上那股沉默坚韧的劲儿，和眼前这棵树很像。它们都不说话，只是站着，扛着，把所有风雨都默不作声地化解在身体里，最后变成年轮和皱纹。
天色又暗了些，远处的村庄亮起了零星灯火。一只斑鸠落在最高的枝头上，“咕咕”叫了两声，然后振翅高飞，消失在灰蓝色的暮色里。那棵树依旧站在那里，一动不动。风吹过，似乎能听到它深沉的呼吸。