文具魔法小队
南京金陵河西学校小学部
三（7）班 王芊涵
夜晚的台灯下，我的文具盒悄悄打开了。细长的铅笔、雪白的橡皮和圆滚滚的卷笔刀，接到了同一个任务——帮小主人写完作业。
铅笔率先跳上作业本，“沙沙”地写起字来，笔尖像在纸上跳舞。可正当它写得飞快时，“咔嚓”一声，笔芯突然断了。铅笔愣住了，看着自己秃掉的笔头，急得快要哭出来：“完了完了，我写不了字了！”
这时，卷笔刀“咕噜噜”地从旁边滚了过来，像个小轮胎。它笑眯眯地张开圆圆的大嘴巴：“别担心，看我的！”铅笔赶紧把断掉的那头伸进去。“咕噜——沙沙沙”，卷笔刀一边哼歌一边转动身子，才几下工夫，就吐出一小卷带着清香的木屑。铅笔把笔头抽出来一看——哇，变得又尖又亮！
它高兴地继续写起来，可是写得越快，手就越滑。呀，一不小心，把“苹果”写成了“平里”！铅笔的脸“唰”地红了，这可怎么办？
“让我来！”一个白色的身影“嗖”地滑了过来。原来是橡皮，它侧着身子，在错字上轻轻转了个圈，“擦擦，擦擦”，像在跳芭蕾舞。错字慢慢消失了，纸上只留下一片淡淡的清香，像春天的青草味。铅笔认真地重新写好“苹果”两个字，转身轻轻碰了碰橡皮：“你真是魔术师！”
月亮渐渐升高时，作业终于写完了。小主人满意地合上本子，铅笔、橡皮和卷笔刀悄悄靠在一起。它们看到彼此身上留下了痕迹——铅笔短了一截，橡皮沾了点灰，卷笔刀肚子里装满了木屑——却都偷偷笑了。
因为，它们知道，文具们在一起就是最了不起的魔法小队。
马年新春遇惊喜
南京市琅琊路小学
四（6）班 易涵钰
马年新春，我们去阿姨家拜年。不到一岁的小表弟洲洲，小脸蛋肉嘟嘟的，有着黑葡萄般的大眼睛，一见我们就“啊呜啊呜”挥小手，可萌了。
我们刚坐下，客厅闪过淡蓝微光，一个圆头圆脑的人工智能机器人出现在眼前，它的金属外壳闪着细碎星光，像裹了圈迷你小银河。洲洲看得忘了擦口水，我也忍不住凑近打量。
机器人晃晃脑袋，软乎乎开口：“你们好，我叫小圆。你是涵钰姐姐吧？未来的洲洲常提起你哦！”它居然认识我！小圆肚皮上的屏幕随即又亮起，上面一个二十岁左右的帅小伙笑着招手：“我是未来的洲洲，这是我发明的新春礼物——时空机器人，专程回到马年来守护小时候的我和妈妈！”
调皮的洲洲显然还听不懂这些，对“未来的自己”也没太大兴趣，伸手就去抓桌上糖果要往嘴里塞，哪知碰翻了刚泡的热茶。眼看热水就要烫到他，只见小圆立刻启动“时空慢放”，移开糖果、扶稳杯子，一气呵成，茶水一滴都没洒，把我都看呆了！
小圆还会魔法，挥挥手变出小马布偶，眨眨眼让客厅飘起五彩泡泡，洲洲咯咯笑着抓呀抓。小圆还变出星星手链送给我，亮晶晶的，可美啦！
这个马年，有了时空来客小圆，阿姨轻松多了，洲洲开心极了，我也收到了大大的惊喜。这奇幻又快乐的新年时光，成了我最难忘的独家记忆。
指导老师：方正
我的心儿怦怦跳
南京市赤壁路小学
四（14）班 彭世骏
第一次参加编程比赛，站在考场外的走廊上，我的心像揣了只活蹦乱跳的小兔子，“怦怦”的心跳声仿佛要从喉咙里蹦出来，连手心都沁出了汗。
我和同学朱思儒紧紧攥着装满零件的工具箱，指节因为用力而微微发白。我们跟着老师一步步往考场走，每一步都像是踩在我的心跳上，走廊里的脚步声在安静的楼道里回荡，格外响亮。刚推开考场门，看到眼前的景象，我便怔住了：监考老师神情严肃，目光锐利地扫视着全场，仿佛能看穿每个人心底的紧张；来自各个学校的考生们神态各异，有的正低头默念编程步骤，手指还在空中比划着指令，有的反复翻查工具箱，确认零件是否齐全，还有的双手交叠放在桌上，脸上写满了忐忑；整洁的桌面上整齐摆着电脑和答题纸，偌大的考场静悄悄的，连笔尖划过纸张的“沙沙”声都清晰可闻。
比赛开始的哨声骤然响起，我的心跳瞬间漏了一拍，紧接着便越跳越快，指尖都忍不住微微发抖。我赶紧深吸一口气，闭上眼睛回忆平时训练的画面：老师讲过的编程逻辑、反复调试代码的步骤、搭积木时的细节要点……紧张的心绪平复了些。
我睁开眼，开始动手操作：搭积木模块时，我盯着接口处反复确认，生怕拼错一步；输入指令时，手指在键盘上慢慢敲击，逐行检查是否有拼写错误；调试程序时，眼睛紧紧盯着屏幕上的运行结果，一点点修改参数。朱思儒坐在斜前方，偶尔抬头与我对视时，会悄悄比出一个“加油”的手势，那抹微笑像一缕暖阳，让我心里踏实了不少。
不知过了多久，当最后一行程序调试成功，我按下提交键的那一刻，心再次“怦怦”狂跳起来，只是这一次，心里不再是紧张，而是满满的激动与喜悦。看着屏幕上弹出的“提交成功”提示，我长长地舒了一口气，感觉全身的紧绷感都消散了。
走出考场时，午后的阳光暖暖地洒在身上，微风拂过脸颊，连空气都变得清甜。这次紧张又难忘的比赛经历，在我心里种下了勇气的种子。我知道，这怦怦的心跳，会成为我成长路上最珍贵的印记。
海底深呼吸
南京金地未来学校
四（2）班 蔡思源
假期，妈妈带我去了海南。当我再一次望着蔚蓝的大海，心里又兴奋又害怕——因为妈妈给我报了一节潜水体验课。
穿上厚重的潜水服，我觉得自己像一只笨拙的企鹅，背上氧气瓶时，更是被压得差点站不稳。教练叔叔帮我戴好氧气面罩，叮嘱我：“水下只能用嘴呼吸，可千万别用鼻子。”我紧张地点点头，心跳得飞快，都快蹦出嗓子眼了。
刚把头扎进水里，我就慌了神：自己的器官突然不听指挥，鼻子想呼吸，嘴巴也想呼吸，还没反应过来呢，就呛了一大口又咸又涩的海水，眼泪瞬间涌了出来。教练一把把我捞起来，拍拍我的背，一边帮我顺气一边安慰道：“别着急，不舒服就用鼻子鼓气。”在他的耐心指导下，我一遍遍练习用嘴呼吸。
“呼——吸——”当我鼓足勇气再次把脸埋进水里时，我终于成功了！透过面罩，我看到一群黄绿色的小鱼从眼前游过，它们身上闪闪发亮。教练带着我慢慢往深处游，五彩的珊瑚像海底的花朵，随波轻轻摇晃。我拿出鱼食，一大群黄条纹小鱼立刻围过来抢食，然后又飞快地散开，可爱极了。这一刻，我忘记了紧张，沉醉在这片蓝色的世界里。
30分钟的体验课转眼就结束了，我依依不舍地告别了大海。
这次潜水让我明白：面对陌生的挑战，我们难免会害怕，但只要鼓起勇气去尝试，就能看到更美的风景。
指导老师：甘纯
红纸上的年味
南京市清润小学
六（1）班 钱雨泽
腊月的风裹着细碎雪粒子，拍打着老院的玻璃窗。我趴在爷爷的八仙桌上，盯着眼前那张红得发烫的春联纸，心里像揣了只小兔子——这是我第一次要写家里的春联。
“今天是蛇年收尾，马年要到了，咱们写一副辞旧迎新的春联。”爷爷把狼毫毛笔递到我手里，笔杆上的包浆温润光滑，带着他掌心的温度。我选的上联是“马踏春雪开新运”，刚写下第一个“马”字，手腕就抖得像筛糠，最后一横歪歪扭扭，活像小马在雪地里踩出的歪脚印。
“别急，跟着呼吸走。”爷爷的声音在头顶响起，他的大手覆在我的手背上，带着我缓缓运笔。墨汁在红纸上晕开，“踏”字的足字旁像小马稳稳落地的蹄印，“春”字的撇捺像春风拂过柳枝。写到“雪”字时，我不小心滴了一滴墨在纸边，爷爷却笑着说：“你看，这点多像枝头的雪团。”
好不容易写完上下联，我踮着脚和爷爷一起贴春联。糨糊抹得太急，下联的“蛇衔瑞气”贴成了“气瑞衔蛇”，路过的邻居阿婆笑着喊：“你们家的蛇倒着拜年啦！”我脸一红，赶紧扯下来重贴，却把春联纸扯出个小口子。爷爷按住我的手：“不用换，这口子像春风吹开的门缝，挺好。”
年夜饭的热气模糊了玻璃窗，我看着门上的春联——红底黑字里，有歪歪扭扭的“马”，有像蚯蚓的“蛇”，还有那个小小的裂口。奶奶端来年糕，笑着说：“这春联看着不完美，可透着咱家的劲儿。”
我咬了一口软糯的年糕，忽然懂了：年味是红纸上的墨点、字句，还有一家人笑着闹着把日子过成诗的模样。原来最暖的年味，就藏在这些不完美的烟火气里。当小马踩着春雪奔向新的一年，我知道，这份写在红纸上的温暖，会陪着我走过岁岁年年。
指导老师: 周绪梅
第一次走夜路
常州市怀德苑小学
四（2）班 姚云兮
在我的记忆里，有一件事像一颗闪亮的星星，一直留在我的脑海深处——那就是我第一次独自走夜路的经历。它不仅让我克服了恐惧，更让我明白了勇敢的真正含义。
那天晚上，因为外婆临时有急事，我只好咬咬牙，自己从小区外面的马路上走回家。天上布满了乌云，月亮和星星也结伴出去玩了，冷风一阵阵地刮过我的脸颊。路上一个行人也没有，只有几盏忽明忽暗的路灯，把我的影子拉得又细又长。我硬着头皮低着头往前走，不敢看路边黑沉沉的小巷。突然，一阵“沙沙沙”的声音在身后响起。我吓得僵在原地，眼睛瞪得大大的，心一下子提到了嗓子眼。我屏住呼吸，听着那声音越来越近，直到声音终于停下，才缓缓回过神来——原来只是风吹过树叶的声音。我抹了抹手心的冷汗，给自己壮了壮胆，继续往前走。
没走几步，我的心又一次悬了起来。路边的草丛里，居然有一双绿莹莹的眼睛正盯着我！我吓得腿一软，直接瘫坐在地上，连逃跑的力气都没有了。那双眼离我越来越近，三米，两米，一米……我绝望地闭上了眼睛，心想：这下完了！就在这时，一声“喵呜”轻轻传来。我把眼睛睁开一条缝，才发现是一只胖乎乎的小猫，正靠着我的腿蹭来蹭去，还“喵呜喵呜”地叫着。我长舒了一口气，拍着胸口笑出了声。
再往前看，小区里的楼房已经亮起了温暖的灯光。我像一匹小马驹一样，朝着那片光飞奔过去。
直到现在，我依然清晰记得那个夜晚的每一个细节。这就是令我印象最深刻的一件事，它让我懂得：勇敢不是没有恐惧，而是带着恐惧依然向前。那一次走夜路的经历，就像一颗小小的种子，在我心里种下了勇气的根。
指导老师: 董丹丹
藏在细节里的亲情
南京市第二十九中学天润城分校
初二（10）班 汪洛亦
很多时候，我以为亲情是理所当然的。每天有人为我准备饭菜，有人提醒我加衣、早点睡觉，我却很少认真想过：这些看似普通的事情里，其实都藏着深深的爱。直到那一件小事发生，我才慢慢读懂了亲情真正的模样。
那是一个普通的冬天早晨。天还没亮，我就被闹钟叫醒了。窗外的风呼呼地吹着，我缩在被窝里，怎么也不愿意起床。就在我犹豫的时候，妈妈已经轻轻推开了房门。她没有催我，只是把一件厚外套放在床边，说：“外面冷，等会儿出门记得穿上。”说完，她又转身去了厨房。
我起床洗漱时，餐桌上已经摆好了热腾腾的早饭。那一刻，我心里并没有太多感动，只觉得这一切都很平常。吃完早饭，我背上书包准备出门，妈妈又在后面叮嘱：“路上慢点，注意安全。”我一边点头，一边有些不耐烦地应付着，匆匆出了门。
那天放学时，天气突然变得更冷了。寒风夹着细雨，我离开教室才发现自己早上忘记穿那件外套了。冷风钻进衣服里，我忍不住打了个寒战。就在我抱着胳膊发愣的时候，远远地看见一个熟悉的身影，是妈妈。她撑着伞，快步向我走来，裤脚已经被雨水打湿了。
妈妈把外套递给我，说：“早上看你没穿，我就猜到你会冷。”那一瞬间，我的心猛地一热，却一句话也说不出来。我突然意识到，原来她早就替我想好了可能发生的一切，而我却从未认真回应过她的关心。
回家的路上，我默默地坐在妈妈身后，看着她略显疲惫的背影，心里涌起一种说不出的愧疚。平时我总觉得父母的唠叨让人烦，却没有想过：那些反复的提醒，都是他们表达爱的方式。
从那以后，我开始留意生活中的细节。当我放学回到家，桌上总有一碗温热的汤；考试前，爸爸虽然话不多，却会悄悄把我需要的文具放进书包；我情绪低落时，妈妈不会追问太多，只是陪我坐一会儿。这些细小的瞬间，没有华丽的语言，却让我感到安心。
亲情原来并不张扬，它藏在一次次叮嘱里，藏在默默的付出中。也许我们很难用语言去形容，但当我们真正去感受时，就会发现，它一直都在我们身边，从未缺席。
现在的我，依然会偶尔不耐烦，也会有任性的时候，但我学会了慢慢理解和珍惜。我知道，在我成长的路上，亲情就像一盏不亮眼却温暖的灯，静静地照着我前行。 指导老师: 杨恩慈
扫码参与少年志融媒平台2026年一季度作文征稿