[泰州]高泰东
我与潘老师同住紫金园小区，她教高中语文，平时很忙，一到暑假，就把乡下年老的父母接来过。
我们小区前是古老的运盐河（通扬运河），河与小区之间是园林，每天下午，潘老师和父母园林三人行。有一年暑假，“三人行”中少了她的父亲，一问，才知去世了。为此，她母亲“不能接受”，脑筋就有点差事，于是潘老师在老家雇了一个熟悉的女工服侍。过了约半年光景，一次护工出门倒垃圾，前脚后脚，她母亲就下了河，好在有人路过救起。潘老师与先生商量决定，将母亲接到城里，仍雇了一老年女工陪伴。
因为糊涂，潘老师母亲喜欢打人。一次，“啪”的一巴掌，护工又遭突然袭击，想都没想，护工回了同样响亮的一巴掌。潘老师知道后向护工道歉，还给足了当月的工钱。护工是个明白人，当即辞工。
潘老师又紧急招工，这次来的女人姓沐。潘老师对沐护工说，“我妈妈不正常，会打人，你注意防着点，无论如何你不要还手”，并加了工资。潘老师母亲是糊涂了，但打人似乎还能用计谋。她常常亲热地拉着人家膀子，一会儿工夫，“哎呀”一声尖叫，原来她母亲下了手。潘老师母亲打人还有一个特点就是不分亲疏，潘老师膀子上也被掐得青一块、紫一块。潘老师记得小时候梦中惊醒时母亲会紧紧抱住她：“女儿不怕，妈妈在！”如今一看到母亲要“发武”，潘老师马上就去紧紧抱住母亲：“妈妈不怕，女儿在！”任由母亲捶打。母亲清醒时会问她疼不疼，潘老师说：“不疼，妈妈打着玩的。”
晴天散步时，总能在园林遇到潘老师的母亲，不是她挽着就是护工带着。突出的印象是每天她母亲的花白头发都是格铮铮的，身上的衣衫干净得让人眼睛发亮，这当然都是潘老师的辛劳。
“牵磨膛，拉磨膛。送宝宝，上学堂。一包果子一包糖，送给那先生尝一尝。”夏日午后的树荫下，潘老师与母亲面对面、手拉手，前后晃动着，唱诵着小时候母亲教给她的歌谣。而或一句一个热烫烫的“妈妈”，捡拾逝去的岁月，叙说母女两代人相同和不同的人生，尽管她母亲只能“嗯啊”地应着。
每个人都只有一个妈妈。母女一场，潘老师既珍惜母亲过去的美好，也珍惜母亲当下的不那么美好——这样的珍惜才是完整的珍惜！