[靖江]庞余亮
腊月里年猪的嚎叫声高昂，打破了雪后村庄的安静。看热闹的我们在扁脸屠夫的面前跑来跑去，要是换在平时，他的臭脾气早就发作了。而宰年猪的时节不会，他的生意实在太好了，宰了东家的年猪，接着就要去宰西家的年猪。每当把年猪宰完之后，扁脸屠夫得在年猪的某个脚上剥下一个口子，然后用嘴凑在上面吹。扁脸屠夫往猪皮里吹气的时候，他会要求主人同时用铁钎捶打猪身。那猪会慢慢鼓起来，越来越胖，直到符合褪猪毛的要求。我们看热闹，是因为扁脸屠夫肺活量太惊人了，他竟然能把年猪吹成了猪“气球”，要是真去吹气球的话，肯定每只气球都会被他吹炸！
过了腊月廿四送完灶，父亲就要掸尘。掸尘这件事不是很滑稽，滑稽的是掸尘的父亲会向母亲索要她扎在头上的红方巾。“扎方巾”是女子的风景。父亲把母亲的红方巾扎在头上，用竹竿绑着的新扫帚仰头“掸尘”。 谁能想到从来不苟言笑的父亲会扎着红方巾呢。我暗暗想笑，可又不敢笑。后来我从母亲的眼中看到了她的偷笑，同谋似的笑了。我把板凳们拎起来，拎到河码头上，给板凳们“洗澡”，一边洗，一边笑。看到生人，赶紧收住笑，坚决不能让别人知道父亲正扎着红方巾，更不能让别人看见父亲此刻的滑稽相。
我们家的家务都是母亲做的，父亲从来不做家务。但大年初一的家务必须是父亲做的。其实在除夕夜，母亲把年夜饭忙完之后，给我们换完新衣，穿好新鞋，她就开始休息了。父亲接灶神，敬菩萨，点炮仗，给我们每人一份压岁钱，并嘱咐我们记得把新鞋子要翻盖在地板上。大年初一早晨，必须要等他敬完菩萨，烧好早饭，并且给睡在床上的我们一块云片糕“甜嘴”之后才能起床。而起床不能叫起床，得叫“升帐”。大年初一的凌晨，盼着过年的我们早就被别人家的炮仗声惊醒了，我们把耳朵竖得尖尖的，听着父亲喊“升帐”，洗漱，烧早饭，敬菩萨，放“天地炮”。父亲做家务实在是太笨拙了，那么慢，慢得我们都替他一阵着急。到了放“天地炮”的时候，我们那颗欢乐的心才会松弛开来。
正月里的年过得太快了，正月初五过去后，走亲戚就多了，看人家嫁女儿，看人家娶新娘。炮仗声在哪里响起，我就会在哪里出现。我是来寻找那些没有爆炸的小炮仗。为了抢鞭炮，我的手掌心曾被延迟爆炸的小鞭炮炸得生疼。这样的生疼一直铭记到现在。以至每到过年，我都会紧攥拳头，生怕别人问起我那被鞭炮炸疼的手掌心。