[泰州]王太生
年是有气息的：飘忽的、欢快的、浓烈的、喜庆的……让人味蕾激动的气息,夹杂着小儿燃爆竹的火药味、母亲锅台上的柴火味。
炉火正旺，竹笼一层码着一层，升腾着蒸馒头、蒸包子的丝丝水汽。水汽让四周变得朦胧，看不清对面人的脸。水汽迷蒙，年气氤氲而飘逸。
飘忽的烟气是年气，一个孩童嗅到炒货的焦香，察觉到这是快要过年了；炒花生的独有锅气，直钻鼻息；炸蚕豆的人，一手摇着圆而长的铁家伙，一手拉风箱，随着“嘭”的一声，就像轮胎爆了，一粒粒蚕豆被炸开花，香喷喷的热气飘在风中。
腊气是年气的一种，风吹出来的浓烈气息。这样的味道气息，腊月里才有。腌一只鸡，把它悬挂在风口里慢慢地吹，风干了，搁到锅里蒸，腊香四溢。
家家户户，墙上挂的、屋檐下吊的……叮叮当当，颇显阵势。乡村里的腊味，用树枝、柴草慢慢熏烤。挂于灶头顶上，或吊于烧柴火的烤火炉上空，利用烟火慢慢熏干。熏好的腊肉，表里一致，煮熟切成片，透明发亮，色泽鲜艳。
腊气包裹着时岁，把一块猪肉，或者一条青鱼、一只草鸡腌了，保存下腊月寒风的味道，像烟一样慢慢浸入肌理，扩散、融合，就地道了；腊味不分大小，一个猪头可以制成一块腊香猪头；一只鸡腿，也有成为一道美食的机会。有家小餐馆，厨房后院的天井里一根绳子上挂着猪耳、香肠、风鹅、猪舌，远远地看去，就像悬挂在灰黑的屋檐空间下的一溜色泽金黄的味觉道具，忽然觉得，那串腊味大概不是预备着吃的，而是用来渲染一个节日氛围。
乡村戏台有年气——喜庆的气息，台下早已坐满一堆等候观看的人，团长正和一帮演员在戏台子旁边的一间小房子里化妆，扑粉、涂油彩、粘胡须、理云鬓、贴花黄。过道上，一个叼着烟的纯爷们咳嗽着经过。
重逢的气息洋溢在团聚的餐桌边，一对耄耋老者，时空相隔的兄弟，昏黄的灯光下，望着彼此的满脸皱纹；两个从小一起长大的中年人，夜色苍茫里，一个看到另一个，眼角有光……亲人围坐，灯火可亲；白发与青丝，笑意盈盈，问候与祝福。
返乡的人，回到熟悉的故乡，四周有水、有云，有湿润的空气，听得懂的方言。离家越近越能感受到乡愁的气息。去年春节，初五店家一早开门，刘老三就去了百年老店吃早茶。点了翡翠烧卖、三丁包，千层糕、荠菜春卷，低着头“呼呼”吃一碗滚烫的鱼汤面。“地道啊，火车上就想着这个味儿。”那一碟干丝、一碗面，热气袅袅，是蒸腾的人间烟火。