章小兵 中医药工作者，喜文学、旅行，散文刊于多家报刊。
早就听人说，密歇根州的陆地有多大，密歇根湖的水面就有多广。我们花了两天时间兜兜转转，怎么也走不出那片潋滟的湖光。
女儿先开车带我们去睡熊沙丘国家湖岸。这地方在密歇根下半岛的西北角，归本西县和利勒诺县管，1970年成了国家公园。山路两旁大树夹道，山风也慢悠悠的。我们干脆关了空调，摇下车窗，山野里那股甜津津的空气就涌了进来。路边平缓处，大树底下，随意放着些木头桌椅，看着就和大自然是一体的。游客们坐在那儿，吃着自带的东西，特别悠闲。
车子往公园深处开，时不时能看到小松鼠在路边蹦跶，花山鸡在枝头叫唤，还有小鹿慢悠悠地踱步。女儿说，美国这边野鹿多的有点泛滥，就跟咱国内的野猪似的。政府允许持证的人捕猎。
开到山顶，女儿说要爬沙丘。我纳闷，这山上哪来的沙丘？停车走到一个豁口，脚下的硬地突然就软了。沙土酥松，踩上去像陷在棉花堆里，软绵绵又滑塌塌的。只见一路沙道上，散落着不少游人脱下的鞋袜，看来大家都是光脚爬上去的。沙丘上全是人，还有一家子，就在一丛沙荆树旁搭起了透明帐篷，安营扎寨了。男主人躺在地毯上，鼾声正浓。
浩渺的密歇根湖就躺在沙丘脚边，湖水颜色像墨分五色似的，由近到远，从淡蓝、湛蓝、灰蓝，慢慢变成靛蓝，最远处是蓝黑一片。公园有35英里长的湖岸线，还包括北曼尼托岛和南曼尼托岛，面积不小。这沙坡太陡太险，旁边立着警示牌，写着需要急救就打某个电话，费用是3000美元（折合人民币大概两万多）。看来真有浪漫又莽撞的游客，就为了离湖更近点，有可能冒险。
女儿怕我们没尽兴，又开车去了另一处沙丘。这个没那么陡，但很长，山脊连绵都是沙。正午的太阳火辣辣，沙子烫得像蒸笼，细得跟粉末似的，脚踩上去得飞快抬起，稍微慢点就灼得慌。我们一路小跑到了小山顶，回头一看，山脚下躺着个叫格伦湖的小湖，像块明镜，映着沙丘和熙攘的游人。这小湖像是密歇根湖的儿孙辈，玲珑剔透，可爱得很。
第二天，为了让我们和湖更亲近些，女儿又开车带我们到了特拉弗斯城，登上一艘高桅帆船，在密歇根湖上漂了两个多小时。这船只在进出港时用发动机，在湖里全靠风帆。船上除了掌舵的老船长，还有五位水手。开船前，老船长热情洋溢地讲了话，接着大副、二副介绍安全事项，说得挺幽默。船到湖心，船长一声令下，水手们招呼乘客不分男女老少一起动手，拉缆绳的拉缆绳，升帆的升帆。船长号令不断，水手们高声应和。前帆升起来了，后帆也升起来了。我没想到，自己不知不觉也成了“船员”。看着鼓满风的帆船，在蓝天白云和海鸥的陪伴下破浪前行，那种“众人划桨开大船”的自豪感油然而生。
风平浪静时，船上一位高个子年轻水手，扎着条靛蓝色中国风印染头巾，他特意问女儿是不是中国人。得到肯定回答后，他说高中时学过中文，可惜现在只会数“一二三四五六七八九十”了。他笑起来，牛仔裤腰带上挂的水手刀，银色链子哗哗作响。
这两个小时，我们一会儿是帮忙的“水手”，一会儿又是悠闲的游客。当大家拿着啤酒坐在船舷边，吹着清凉的湖风，我就觉得这趟密歇根湖之行值了，算把这大湖的脾性摸了个清清楚楚。