多年前的年尾，妈妈拉着我到市场去，给我买了一套红衣服，一双红鞋子。回家的路上，她像是想起什么要紧事，脚下一顿，又拉着我折回市场，买下一打红头绳、两朵红头花，这才朝我点点头说：“对，这样才是从头红到尾嘛！”
于是整个年，我都裹在深深浅浅的红里。照理说，这样的搭配土里土气的，可妈妈很满意，每看我一眼，就念一次：“从头红到尾。”她对红色如此痴迷，除了贴对联和福字，还在每盏台灯下垫红纸、每盆花草上系红包、每个房间门上贴“利市”……
“今年啊，从头红到尾。”她反复地念，仿佛多念一次，幸运就会多降临一点。她不只讲这一句吉利话，也不只她爱讲吉利话，在我看来，所有大人都从不浪费任何能讲上吉利话的机会。
盘子里的食物明明还未见底，他们就往上加更多的，边加边念：“添，添，添！”我们童言无忌，常冒出不太吉利的话语来。表姐见一卷纸巾用完了，挥舞着光秃秃的纸筒喊“没啦，没啦”，他们翻出一卷新的递过去，纠正道：“有，有，有！”表弟表妹在大厅里追逐，嫌太挤，叫嚷“好窄”，他们纠正：“阔，阔，阔！”
在餐桌上，我们夹不住粉丝，抱怨“太长了”，他们乐呵呵地接道：“长长久久！”此外，他们夹葱叶时说：“聪明！”夹芹菜时说：“勤劳！”夹蒜苗时说：“会算，算术好！”反正每夹一道菜，都能说出点吉利话来。鸡血这道菜最是有趣，叫做“鸡红”。这不是他们想出来的，是早就约定俗成的。很多地方的人都把血叫“红”，像猪红、鸭红、鹅红……前人为了趋吉避凶而施展出的创造力令我佩服——“血”字听着凶险，便取其颜色改名为“红”，盼着吃了它能日益兴旺。
年复一年，我在红色和吉利话中浸染着。不知从哪一年起，我不愿穿红衣服了。妈妈不甘心，试图劝说我：“过年不穿红的，还叫过年吗？”可我总嫌过于鲜艳。连带着吉利话，我也一度排斥，曾跟朋友抱怨：“讲这些太迷信了。”颇懂心理学的朋友却说：“我觉得吉利话不全是迷信。很多时候，当想着一件事会变好时，就真的会变好！俗话说：爱笑的人，运气都不会差。又有箴言：念念不忘，必有回响……”我不以为然。
去年寒假前，儿子幼儿园举办新年活动，让孩子们都穿上红衣服参加。给儿子买衣服时，我顺便给自己也买了一件。穿上许久未穿过的红色后，心情竟莫名愉快起来，忽然品出了朋友话中的深意：红色作为一种暖色调，像一团火焰，振奋人心。而吉利话，确实是一种积极的心理暗示。我们会在不知不觉中，努力让事情的发展与自己的愿景相合。
我学会欣赏年的底色。墨黑的字写在红纸上，金闪闪的图案烫在红纸上，淡黄的灯光照在红纸上，都好看。红灯笼挂在北方的白雪中，或挂在南方的绿叶间，都好看。最好看的是小孩子们，从圆鼓鼓的红棉衣里，探出肉乎乎的面颊和乌溜溜的头发来，就像年画里的娃娃。
我也变得爱念叨吉利话。有人送来苹果，我道声“平平安安”。有人送来橘子，我双手接住，回句“大吉大利”。见有老人在插柏枝，我凑上前，祝他们“长命百岁”，讲许多吉利话，讲到笑容在他们脸上完全绽放……
再读年兽的神话，有了新的感悟。那头年兽，是我们的恐惧和烦忧吧？而红色和吉利话，从头到尾都在燃烧着，要赶走沉沉暗夜中的年兽。
[惠州]李远芳