我的少年记忆里，有一场场喧闹的乡戏，虽不懂戏文，却盛满了舌尖的香甜与心底的雀跃。
豫南的三月，春风刚染绿田埂，村里的广播就开始吆喝：“戏班子来喽。”那时我上小学，最盼周末——不是为了戏台上的咿咿呀呀，而是那七八里路外的热闹与吃食。
我和小伙伴骑上破自行车，乡间土路坑坑洼洼，我们骑得飞快，风里带着期待的味道。
公社的戏台搭在晒谷场上，用木板架起高台，围上花花绿绿的布幔。戏台前人山人海，而我们这些孩子心思全不在戏台上。出发前，我们总会软磨硬泡向父母要几毛钱，或是翻出压岁钱，攥在手心，焐得发烫。戏场边的小摊摆满了吃食：金黄的玉米花，蒸得软糯的彭角薯裹着细沙，豆腐串浸在红亮的卤汁里。
我最钟爱老大爷推的瓜子摊。那老大爷枯树皮般的手指熟练地掂着秤砣，“给我两毛钱的！”我踮着脚尖递上钱，他从大竹筐里抓出一把饱满瓜子，摊在旧报纸上，三折两叠就成了一个棱角分明的三角纸包。钱多选大三角，鼓鼓囊囊装满衣兜；钱少就是小三角，尖尖一点盈盈一握。
我和小伙伴们蹲在戏台角落，你一颗我一颗地嗑，清脆的声响混着戏台上的唱腔。至于戏台上唱的是《穆桂英挂帅》还是《花木兰》，生旦净末丑如何区分，我们全然不知，也不甚在意。
除了吃，后台的秘密更让我们着迷。演员穿着花花绿绿的戏服，脸上涂着厚重油彩，时而唱腔高亢，时而水袖翻飞，仿佛另一个世界的人。
趁大人不注意，我们猫着腰绕到戏台后面，扒着布幔往里瞧。原来，那些在台上威风凛凛或柔情似水的角色，私下也是寻常人。
如今再回老家，三月的乡戏依旧热闹。戏台搭得比从前精致，小吃摊也更多了，还是人山人海。可我站在戏场边，却再也找不回当年的感觉。
鲁迅先生在《社戏》里写道：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”我想，我们怀念的从来不是豆的香甜或戏的精彩，而是那段纯粹无忧的少年时光。
[南京]魏美玲