黄昏总是一寸一寸爬上墙，先是墙脚染了赭红，像谁不小心打翻了胭脂匣子。这时候，院子里的暑气才肯散些。而我，便知道时辰到了。
我蹑手蹑脚地溜进里屋，从床底下拖出那个宝贝木盒子，打开来，里面的“家当”一览无余：一个铁皮手电筒，一小叠巴掌大的玻璃片，四边都用胶布仔细贴着。还有一支秃了头的小毛笔，半截快融化的蜡烛。
放映的“银幕”，是大院东屋那面最平整的白墙。我找来两张条凳，叠起来，摇摇晃晃爬上去，将木盒架在墙头。手电筒的灯头，对准了“银幕”的中央。一切准备停当，我便朝着院子喊一声：“放电影喽——！”这一声，像石子投进静水。七八个小脑袋从院子的各个角落里冒了出来。他们搬来小板凳，在墙根下坐成一排，仰着小脸，眼巴巴地望着那块空白的砖墙。
我深吸一口气，按下手电筒的开关，一束光，笔直地射了出去，打在白墙上。这就是我的“放映机”了，我从木盒里取出第一张玻璃片，那是我用毛笔蘸着水彩，一笔一笔描上去的。画面很简单：一个小人手持一根木棍，面前是一头圆滚滚、长着獠牙的野猪。“今天放《打野猪》！”我将玻璃片凑近手电筒的灯头，光穿过透明的玻璃，小人变大了，野猪也变大了，虽然线条抖抖索索，边缘毛毛糙糙，但在那片昏黄的光晕里，它们确乎是“活”了。
我开始“解说”：“话说……从前有个小猎人，叫……叫小山！他胆子可大了！有一天，他上山……”我的讲述颠三倒四，常常卡壳。墙上的画面呢，也纹丝不动。可伙伴们看得入了迷。一场“电影”放完，不过三五分钟。可这几分钟里，我们仿佛一起翻过了那座大山，闯进了黑黝黝的森林，经历了了不得的冒险。
大概是我的“小电影”名声传了出去，有一天，隔壁在区文化馆工作的陈叔叔来了。他背着手，笑眯眯看我鼓捣木盒。过了几天，他又来了，从帆布包里掏出一个小纸盒递给我，里面是一叠长方形的玻璃片，图案是印上去的，线条精细，色彩均匀。我凑到眼前，一张张地看：有孙悟空挥舞金箍棒，有哪吒脚踏风火轮，有林海雪原里穿白衣的战士，还有穿着古装的人在唱戏……“这叫幻影片。”陈叔叔说，“用专门的幻灯机放的。给你玩吧，小心别打碎了。”
那晚的“放映”，成了一场真正的盛宴。当第一张印着彩绘孙悟空大战二郎神的幻影片，被手电筒的光投射到墙上时，整个院子都沸腾了。那精细的画工，那鲜艳的色彩，那腾云驾雾、法宝乱飞的热闹场面，是我们用简陋水彩永远无法企及的。我努力回想着收音机里听来的《西游记》片段，磕磕绊绊地讲着。孩子们的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，不时发出惊叹。
有了这些“专业”的幻影片，我的“片库”丰富起来。但我的手绘玻璃片并没有退休，幻影片带给我们一个精美、遥远的神话世界，而我的手绘片，则牢牢拴着我们脚下这片欢乐的土地，记录着我们自己鸡飞狗跳的“史诗”。
最难忘的一次，是个夏夜。雨停了，月亮从云缝里钻出来。大家缠着我再放一场，可该放的都放过了。我灵机一动，把一张画着小鸡啄米的玻璃片，倒着放进了光柱。奇迹发生了。墙上的影子，变成了一只笨拙的大鸟，努力地、一次次地把米粒“抛”向空中。我忍着笑，用严肃的腔调解说：“这是南极飞来的神鸟，正在练习吐纳仙丹！”
大家先是一愣，随即爆发出一阵大笑。这笑声响亮、纯粹，撞在湿漉漉的墙壁上，又反弹回来，仿佛整个清凉的、薄荷色的夜晚，都在和我们一起欢笑。
[连云港]魏琪