刘宁生 1955年生于南京，南京师范学院中文系毕业，后留学美国，从事IT工作，现定居科罗拉多州丹佛市。
邻居佬妹由Preschool（学前班）升入Kindergarten（小学预备班），学校组织了一次汇报演出。由于低估了观众人数，后来者只能在多功能大厅靠墙站成几排。六七十个学生，有的家庭来了七八位观众，包括父母，爷爷奶奶或外公外婆，两三个兄弟姊妹或表兄弟姊妹，外带七大姑八大姨。
大幕拉开时，台上站着四个班的全体同学，分列四排成弧形，看上去像合唱团。每一位6岁的学生都是演员，看上去远没有以前在电视上看见的“蓝天幼儿园”或“小红花艺术团”那样专业。虽没有统一着装要求，孩子们都选出自己最中意的行头。他们在台上不必遵守演员的规矩，摸个鼻子揉一下眼睛顺其自然。有的孩子东张西望，满世界找台下的家长，找到了便大声喊妈咪爹地。台下的观众也努力寻找自己的孩子。
演出就30分钟，没有换场，也没有队形变化。开头和结尾是全体学生的无伴奏演唱。中间部分是少数同学出列，走到台前麦克风说白，少则一句台词，多则三句台词。一拨结束，返回队列，另一拨出列。七八轮下来，差不多一大半的娃儿都有表演的机会。
演出由音乐老师在台前指挥。孩子们跟着老师的身体摆动而摆动。老师举手学生举手，老师摇头学生摇头。该谁出列，老师俨然是交响乐团的指挥，用手决断地一点，被提示的孩子就明白该自己出列了。有的说完自己的词，忘了归队，原地抓耳挠腮，音乐老师用手势指点他归队。
看过学前班学生上课，你就不难想象这台节目的排练何等不易。一间教室十几个学生，围着四五张圆桌。老师在圆桌之间穿梭讲课，学生有的玩自己口袋里掏出来的物件，有的交头接耳互相打闹，或自个儿在本子上画什么，偶尔也见到睡觉的。上课时，学生可以随时举手示意老师要上厕所。规定动作是将食指和中指伸出，以区别于要求发言的手势。能把四个班的六七十个娃儿集中起来，光是练习队形就够音乐老师喝一壶的。再要求唱出一条声，动作基本协调，真是难为了那位不瘦的音乐老师。
演出最精彩的部分发生在20分钟左右的时段，一位瘦小的白人男孩儿从队列中怯生生走出，结果在麦克风前忘词了。他就开始哭，越哭声音越大。音乐老师抢先几步将那个男孩儿搂入怀中。男孩儿显得更委屈，紧紧抱住音乐老师的脖子不松手，哭得越发伤心。此时全场异常安静，麦克风放大了男孩儿的抽泣声。片刻，音乐老师成功地安抚好男孩儿。他揉着眼睛回到麦克风前，照老师的提示羞答答地完成了仅有的一句台词。全场顿时报以经久不息的掌声，像是答谢男孩儿。男孩儿终于灿烂地笑了。音乐老师在演出结束时特意拉过刚才哭的男孩儿，如拳击场上裁判举起他的手宣布, 这是她任教以来最成功的演出，“孩子们都战胜了自己”。有家长把原本为自己孩子准备的鲜花送给了刚才哭的男孩儿。我们都没想到为佬妹买一束鲜花。
想起36年前女儿在国内幼儿园的毕业演出，舞台服装道具和表演都远比这个专业，少数被选上的小演员被当作精英展示，台下作为观众的大多数孩子和他们的家长仿佛都是来观摩庆祝精英的成功，他们自己是否很失落呢？