辽阔的里下河平原上，从冬月进入腊月，北风一天比一天凌厉，这个时候，就该下几场大雪了。四五十年前，我还是个懵懂少年，某天早晨一睁眼，满世界都是明晃晃的白，树冠、屋顶、地面全部盖上了厚厚的雪被。我一阵激动，也不像平日那样怕冷赖床了，因为雪地是我们一年当中最自由的乐园，可以毫无节制地疯玩，比如滚雪球、堆雪人、打雪仗……
然后天晴了，日出了，积雪开始融化了。屋顶上的雪水顺着坡面悄悄流淌着，到檐头滴滴答答掉落下来。及至夜间，气温降到零度以下，滴水成冰，不知不觉地就凝成了一根根倒挂的冰锥。
冰锥，各地叫法不一，有叫冰溜、冰柱、冰挂的，也有叫冻铃铛、冻冻丁的。倘若说全了，十个指头肯定不够计数。
上世纪七八十年代的苏北乡村，多数人家是三间正屋、两间厨房。经济条件好的砖墙瓦盖，条件差的土墙草盖。还有介于两者之间的，屋顶以稻草、麦秸为主，但在屋脊和屋檐部位用上青色弧形小瓦，这在我们那儿叫做“小瓦导檐”。
乡间的瓦房草屋不怕下雪，里下河地区一年中的最低气温通常不低于零下十摄氏度，就算下了大雪，其实也就那样，走在路上雪深没过脚踝就算够大的了。雪落下来大致均匀，又松松垮垮，决不至于压塌屋顶。凝结成冰锥可就不一样了，重量比较集中，而且越积越大，长的可达两尺左右，粗如婴儿手臂。每当冰锥“长”到一定程度，大人们就会拿了竹竿，小心地敲打屋檐下的冰锥。冰锥接连折断，冰碴哗啦啦碎落一地。
看着一排排冰锥被扫落殆尽，孩子们心里连呼可惜。冰锥形态大同小异，长短参差不齐，在太阳的照耀下发出冷冽的光芒。如果说漫天飞舞的雪花是动态的美，那么这檐下垂悬的冰锥则是静态的美。许多年后，我在宜兴等地的溶洞里见识到钟乳石的神奇，不禁惊叹大自然的鬼斧神工，看似毫不起眼的冰锥难道不也是这样吗？当然，儿时的我们并不具备足够的艺术鉴赏能力。而今看来，大人们扫除冰锥实在无可非议，宁愿冰碎，也要瓦全，况且那些高悬的冰锥对人身安全也是一种隐患，万一砸到人就会头破血流。
从前那个物资匮乏的岁月里，冰锥是农村孩子十分喜爱的玩具之一。趁着大人们还没有动手清除，我们搬出几张凳子摞起来爬上去，选中一两根粗大的冰锥使劲掰下。那寒光闪闪的冰锥犹如一柄利剑，握在手中，可以昂首挺胸，耀武扬威。一群小伙伴聚在一起，摆开架势，亮出冰剑，战斗一触即发。被打断的冰锥掉落地上，如同透明的碎玻璃一样五零四散，不一会儿便化为一片水渍。
冰锥非但好玩，而且能吃。一根晶莹剔透的冰锥在手，不就是天然的超级冰棍吗？跟夏天走街串巷骑车叫卖的冰棍相比，只不过少了几分甜味而已；咬在嘴里，一样的嘎嘣脆。然而冬天吃冰，还是需要一点勇气的，嘴唇冻得乌紫，舌头冻得麻木，牙齿也冻得哆哆嗦嗦，更别说咽下肚里去了。假如被父母大人撞见，免不了揪住耳朵一顿教训。
时光荏苒，眼下又是寒冬腊月。遥想童年时光，隆冬时节，无数水晶挂件般的冰锥装扮着偏僻的乡村、宁静的日子。而冰锥又是年关的指针，在风雪的阵阵催促下，千家万户开始忙着打扫屋子，裁剪衣裳，置办年货，年的味道愈加浓厚……
[上海]成 健