[宁夏]田媛媛
学校后园荒废已久，枯黄的野草伏在地上，风吹过，会发出细碎的声响。我们七八个学生跟着陈老师走进去，任务是清除这些枯草，让土地在来年春天能喘过气来。
寒风凛冽，我冻得通红的指尖几乎握不住镰刀柄，只觉得那点热乎气正一丝丝被风抽走。正在此时，忽然听到身后传来“呀”的一声。
我转过身子，看见一棵老树前面，挤满了学生。那棵树，树皮皴裂，形态扭曲，铁灰色的枝丫间却缀着零星的果子。沙枣早已干瘪皱缩，像凝固的深红色泪珠，固执地挂在枝头。
少年人总是容易被野趣点燃，几个同学欢呼雀跃着要去摘。
“别摘。”陈老师的声音温和而沉静：“留下果子，给鸟过冬。”
我们都静了下来。风依旧刺骨，但心里却被“留下果子”四个字烫了一下，生出温热的平静。那一刻我模糊地觉得，我们来这里要清除的，或许不只是园子里的荒草。
许多年过去了。走过很多地方，见过很多人，学过很多道理。可总在寒冷时刻，会想起那个冬日的下午，想起那棵沙枣树，想起陈老师平淡如水的话。
教育究竟是什么？它不只是往脑袋里填充知识，更是一阵风，吹旺心中本就存在的火苗。
是一句话，让你在弯腰劳作时，也能记得抬头望一望天空与生灵。