[北京]江晓帆
他兀自闯进我的花园，两块“谢绝入内”的牌子都没能阻止他的脚步。
花园里种了近百种月季花，眼下开得正盛，他边看边把花枝扯到鼻子下面闻。我心都揪起来了，唯恐他给扯断了。于是我放下除草的铲子，站起身跟他打招呼：“您好！”
他好像刚刚看到我，吓得一激灵，继而嗫嚅着问我花多少钱一棵。我说是自己种着玩的，不卖。他明显有些失望，双手互相揉搓着，一个劲儿重复：“怎么不卖呢？这么多花都不卖吗？卖吧，卖吧……”明明是七十多岁的老人，这会儿像个受到委屈的孩子。
我心中不忍，说现在不方便移栽，等这轮花谢了你再来，我修剪好，送你几棵。他马上笑了，说：“这可不好意思，我用兰花跟你换。我院子里三百多盆兰花，你随时可以过去挑……”他详细地给我讲了去他家的路线。
聊着聊着，初见时我心里的那点不愉快便消失殆尽了。老先生家在几十里外的镇上，今天一大家人来这边的果园采摘，他看到我的花园里五彩缤纷，就被吸引过来了。他说老伴非常喜欢月季，结婚时从娘家带了五棵种在院子里，他嫌有刺，都给拔了，改种了自己喜欢的兰花。老伴哭了好几天，但老伴人好，对兰花也照顾得很精心。
“我以前脾气坏得很，我老伴可没少受委屈。”他有些伤感，目光怔怔地投向某个虚无的空间。我赶紧安慰他说不就是月季嘛，我这边有的是，等阿姨采摘完，过来任由她选。他马上就开心起来，四下里看看，选中了一棵：“这个漂亮！我老伴眼光可好了，她肯定会选这个。”
老先生看上的那棵月季，花朵大而优雅，少见的复古色调，能盛开十多天，一直旧旧的，不鲜艳，但非常美，也是我特别喜欢的一个品种。正聊得起劲儿，两个小男孩在路上高声喊爷爷回家，我们便匆忙作别。手头都没拿手机，老先生捡了根木棍，在地上写下自己的号码，嘱咐我务必记牢。
转眼两年多过去了。我早就把给老先生预留的月季从花园挪进了花盆，等哪天老先生来了，直接搬走就行，但他没来。他留的号码一直打不通，开始是无人接听，后面就停机了。
前几天我心念一动，决定带上这盆月季，贸然去拜访一下老先生。七拐八绕，竟真的找到了他的家，只是当初他说满院子兰花，眼下只有墙角的几摞空花盆，一个四十岁左右的妇人推着轮椅上打瞌睡的老先生晒太阳。
我几乎没认出他来。初见老先生时，他有些瘦小，但非常健康，步伐稳健轻巧，衣服鞋子簇新，如今的他愈发枯瘦，显得轮椅很大，他蜷在里面，很不稳当，老往下滑，妇人不时地用一条长长的黑围巾绕过他的胸部，往轮椅背上系。
妇人姓刘，是老先生的儿媳。她告诉我，公公患阿尔茨海默病四年了，越来越严重，前阵子又摔伤了腿，只能坐轮椅。原来老先生跟我聊天的时候已经病了，怪不得留了错误的电话号码。刘女士拿过我存的号码看了一眼，说错倒没错，但号码是婆婆的，早就不用了，她老人家五年前已经去世了。 “我公公一直不接受这个事实，他觉得我婆婆还活着。毕竟一起生活了五十年了，感情好得很……”刘女士说着，又把固定老先生的围巾紧了紧。
我们聊天的时候，老先生醒了。我详细跟他讲了我的来意，他已经半点不记得了，我搬出那盆月季花，他依然无动于衷，喝了几口水，又眯着了。
最终我还是把花带回来了。这个月季品种叫做“尼古拉斯的初恋”，又叫“失忆”，我曾经告诉过老先生，他肯定也不记得了。