百味江湖，茼蒿是个独行客。古人说它具有“蒿之清气、菊之甘香”，微涩中透着回甘，似苦似甜。爱它的人，说是山林的清气，是草木带着原始的、未被驯化的力量。厌它的人，闻到味道就要皱眉头。它的香气是一道窄门，允准一部分人进入，将另一部分人永远隔绝，让味觉的世界泾渭分明。
大叶茼蒿可以吃火锅。火锅翻滚，红油与白汤激烈交锋，投入锅中，茼蒿柔软的叶片迅速蜷曲，在沸水中舒展，贪婪地吸吮汤汁的精华，短暂的汆烫之后捞起，周身挂满汤汁，内里却依旧清峻。
入口一瞬，独特的香气率先抵达，瞬间清空了口腔里所有的嘈杂。如一股清泉，涤荡了肥腻；又如一阵野风，吹散了喧闹。它的口感是温柔的，叶片滑过舌尖，茎秆还保留着一丝脆韧。每一次咀嚼，都是一次与远古的交谈。
小叶茼蒿可以烧菜。刚刚还长在菜园里，瞬间变成盘中菜肴，只需两分钟。滋味里还保留着土地、阳光、雨露的气息，清新爽口。
乡下的小菜园一片碧绿，尤其是那一畦茼蒿，翠绿翠绿的，锯齿状羽毛叶在风中微微颤动，绿绸缎一般。有人说，茼蒿是“皇帝菜”，因其曾在宫廷中备受青睐。于我而言，无论冠以何名，生于何处，它是天地间一瞬的翠绿、一缕固执的香。这香气，守得住清汤白水；容得下喧嚣江湖，亦当得起独自清欢。岁月迢递，它始终在那里，等一筷相逢，一念清澄。
[泰州]俞俊