大哥已走十年，我时常梦见他。上午翻到初中毕业照，又触发了我几十年不可磨灭的记忆，晚上竟梦见大哥送我上学时的情景。
少年时，我生性顽劣，不爱学习。初三上学期末，学校为了来年中考，按考试成绩重新分班。成绩好的尖子班，配上较强的教师团队，主要目标是冲击中考，成绩差的班，虽没说放弃努力，但明眼人心知肚明，就是混到毕业，回家务农。我分在差班，父亲气得时不时骂我几句，母亲没说什么，但也常常偷偷地抹眼泪。我一片茫然，不知将来怎么办？一天，在外工作的大哥回家来，在饭桌上轻声地对我说，我给你把学转了，明天就跟我去上学。
大哥找的地方很偏僻，离我们家有上百里地，离他工作的地方也有几十里，他是托朋友找的关系。
从大哥工作地出发，要先坐船，再乘车，在土路上走十五里才能到学校。我们的行囊很重，除了书本、棉被外，还带了十几斤粮食——因为我们没有粮票，在学校搭伙要交粮。一路上，重的东西都在大哥肩上，我说要和他换着背，他说你太小，压了会不长个儿。一路上，我一直在想大哥会对我说几句嘱咐的话，批评或者期望，但他始终没说。路过一个村庄，大哥指指路边的路牌，叫我记住，回家别走错路。路边的树上有几只鸟，大哥让我猜鸟的名字，我猜不着，也没心思去想这毫无瓜葛的事。他倒好，走着走着又哼起了他常唱的淮剧：“昔日有个吕温侯，英名盖世贯九州。虎牢关前称魁首，董卓老贼把他收。”我本来常听着也是会哼哼的，但对新学校新生活有点担心，有点烦乱，怎么也张不开口。
当晚，我们兄弟俩挤在一张窄窄的木板床上，我又等大哥说话，等着他叮咛几句，但他不一会就打起了呼噜。
第二天分别的时候，我噙着泪水，有对大哥的不舍，也有对未来的茫然。大哥从内衣口袋里掏出一张皱巴巴的五元钱给我，说：“用完了再告诉我。”我接过钱，眼泪瞬间冲出眼眶。
后来，我曾几次到他那儿拿伙食费，他很少能直接从口袋里掏出钱来，总要到会计那里打条子借，即便这样，他也从未皱过一次眉头，总是乐呵呵的。
大哥送我上学，那是我刻骨铭心的一次旅程，是我永远抹不掉的记忆，也是我一生的分水岭。从那以后，我觉得自己长大了，开始知道世事的艰难。每当学习上有怠惰，就会想起大哥背着行囊送我上学的情景；每当生活中踟蹰不前的时候，就会想起大哥打借条给我生活费的样子……
早上，我蜷缩在被子里，脑海里还盘旋着梦里的情景，大哥的声音、眼神、笑容，仿佛就在眼前，可一伸手，却只有一片冰冷的虚空。
有些思念，并不会随着时间的流逝而淡去，反而像陈酿的酒，越来越浓，越浓越痛。
[盐城]徐恒菊