太湖西岸的年气是从门前的晒场上开始的。
乡下的女人一早起来就看日头，天天盼好太阳。她们这个时候最为忙碌，先把靠墙晾了一年的竹匾一只只搬出来，洗刷干净，再将刚拔来的雪里蕻一棵棵排列在水泥场地上晒，第二天再翻个身，待翠绿的叶子萎瘪有了韧劲，青涩的生味褪去，便拖出塑料盆，放满自来水，把雪里蕻淘洗利索。这时，竹匾（也叫凉炝 ）里置一菜板，将菜切得短短的摊开来晒，八九成干的辰光，再揉进陶瓮里，加粗盐，层层叠叠压实，最后用稻草编成的圆片塞在口上，再封上塑料纸，涂上粘手的白土，封住瓮口，几个月后，雪里蕻咸菜就可上台了。配以冬笋肉丝，实为江南一鲜。
有些人家也会腌老卜（萝卜）干。宜兴七十二个渎，渎上夜潮土，老卜特别有名气，水分足，脆而甜。刚切出来的时候，是白玉般的颜色，透着水灵。腌老卜干一般选用红老卜或青皮老卜，绝对是抢手货。
菜腌好就开始淘米晒米磨粉。淘米有讲究，糯米粳米要配比，磨粉后做的团子糯得粘牙齿。米粉一般要磨一二百斤，装成一袋袋送往城里的亲亲眷眷。
这些抢日头的行当完成之后，就要着手做馅心。把红赤豆煮烂熬成细沙，得掌握火候，人不离锅。剥好的花生放小石臼里捣碎，拌糖或蜂蜜，或者加芝麻米粉，一个个搓成小丸子，分甜油酥和咸油酥，还有新鲜白老卜刨成丝，拌上脂油渣，做老卜丝馅。做团子的时候妇女们会习惯把老卜丝馅心的团子头上捏扁，也叫捏鼻头，待蒸笼一出灶，这种团子最俏，有卤，松软馅鲜，老少皆贪。
老人会做很多团子，给在城里上班的子女们备着。事实上年轻人忙于工作，也没时间去做这些令人怀念的老味道了。团子、雪里蕻咸菜、老卜干成了一份浓浓的家乡情结，成为思念妈妈味道的代名词。
乡下的年气，不像城里那样藏在霓虹闪烁的喧嚣里，也不只是那一顿丰盛的年夜饭。它是在腊月那几缕清冽又慷慨的日头下，一点点晒出来的。在这样的一晒一晾、一磨一做中，让人有了对团圆的期盼。
[无锡]梅南频