得知杨君病逝的消息，我的心骤然沉落。那些散落在拉萨岁月里的往事，刹那间如解冻的春水，汹涌地漫过心头。
二十多年前，我在拉萨供职，一次随队赴藏北调研。越野车在十月的藏北草原上颠簸穿行。窗外是连绵的雪山与荒野，天地间只剩白与褐两色，看得久了，人便昏昏欲睡。次日午后，车在一处看似坚实的土路上猝然下陷——地表已结薄冰，底下却是未冻实的淤土。车轮越挣扎，陷得越深。司机摇头说：“得快点找人来帮忙。”
杨君和我当即下车，我们便深一脚、浅一脚地朝草原深处的放牧点走去。远处云层低得要压下来，雪粒被风卷着抽打脸颊，又冷又疼。途中经过冰封的河面时，杨君在我身侧叮嘱：“小心，有的冰面不结实。”那时我年轻，嫌他太过小心，反而加快步子在冰面滑行，一瞬间，我脚下猛地一空——连惊呼都未出口，我已落入刺骨的冰水中。“别动！别慌！”杨君的声音异常冷静。我挣扎着想抓住什么，冰水却迅速吞噬体温，四肢渐渐不听使唤。模糊的视线里，只见杨君迅速脱下外套，将两边袖子拧成一股绳，奋力朝我甩来：“抓住！”我试了三次才攥紧。他身体后倾，用尽全身力气拖拽，脸憋得通红，手臂因寒冷和用力而不停颤抖。待我被拖上岸时，他已唇色青紫，说不出话。他立即用自己干燥的外套裹住我，用力搓着我的手臂和双腿。“别停，动起来，不然会冻僵。”他的声音依旧平稳，可我分明看见，他冻紫的嘴唇在打颤。
那日，我们相互搀扶着走到牧民帐篷，喝下滚烫的酥油茶，身子才一点点暖和起来。车子随后被拖了出来。经此一难，我与杨君成了生死之交。
十年前的春天，拉萨柳枝刚抽出新芽，我却突发重病，住进了军区总医院。每一次呼吸都伴着钝痛。第二天傍晚，暮色渐合，病房门被轻轻推开，杨君拎着保温桶走进来。我又惊又喜，挣扎着要坐起来：“这么远，你怎么来了？”他赶紧冲来，扶我躺下，笑了笑：“昨天往你单位打电话，听说你住院了。想着你孤身一人在拉萨，没人照应，就煨了点鸡汤送来。”他旋开保温桶的盖子，一勺一勺喂给我。我喝了一口，姜的微辣与枸杞的清甜在舌尖化开，捧着温热的碗，我忽然觉得，在离天最近、离家最远的高原上，一罐汤的分量，早已胜过万语千言。
后来，我因病提前退休，回苏中老家定居。购房时手头拮据，犹豫许久，才拨通了杨君的电话。电话那头，他也沉默了片刻，我的心跟着沉了下去——我怎会不知他的难处？云南乡下的母亲年迈多病，女儿的学费、一家人的生计，全压在他肩上。我正想开口说“算了，我找别人试试”，他却忽然道：“十万够不够？我明天给你转过去。”握着手机，我喉头哽咽，满心愧怍。后来才知，那钱是他存了多年的“应急款”，他说，要留到“最要紧的时候”。原来在他心里，所谓的要紧，从不是买房购车、添置家当，而是朋友身陷困顿时，能递上一块最坚实的垫脚石。
回到故乡的十余年里，我们从未断了联系。逢年过节的一条微信，闲来无事的一通电话，寥寥数语里，藏着跨越千里的牵挂。这份情谊，就像拉萨的天空，纯粹得没有一丝杂质，湛蓝澄澈，从未因距离而褪色。
如今，杨君走了。可他留给我的，是拉萨天空那独有的蓝，是雪山映照的明净，是高原之上最纯粹的底色。这抹蓝，嵌在我往后的每一段岁月里，明亮如初，永不褪色。
[如皋]夏江川