刘宁生 1955年生于南京，南京师范学院中文系毕业，后留学美国，从事IT工作，现定居科罗拉多州丹佛市。
丹佛风景
安东尼死了。我是在他电话销号后去他工作的建材商店询问才了解到，是自杀。
安东尼即刻在我脑海中活了。四十上下，细长个头，衣着邋遢，也只有在刚理发的头几天发型略显齐整，不刮胡子是常事。站着的时候两腿不对称叉开，如一只坏了的圆规，不时抖一下。走路不平衡，胳膊和腿都摆动得有些夸张。蹲着干活时不系皮带的牛仔裤腰以下露出盎格鲁撒克逊人的大片留白。说话多夹杂俚语，尤其是牙齿不整且烟迹斑斑。
美国人经常用牙齿来判断一个人的身份，家境，教育和修养，决定他是否配姓赵。安东尼肯定不姓赵。虽然至今我也不知道他姓什么，但他绝不是社会渣滓。
安东尼做活儿极认真，有时追求完美。没有时间观念是致命短板。只要我愿意，他可以停下手中的活儿，跟我聊美国政治。另一个嗜好是玩游戏。第二天不上早班，他一定把通宵游戏玩到早晨6点再闭眼。以至于多次该来干活了，他居然都在熟睡。
认识安东尼纯属偶然。十多年前去建材商店买厨房水盆下的粉碎机，销售员安东尼接待我们。他推荐了一款，并建议下班后有偿帮助安装。此后他就成了我家固定的水工。安东尼最早有一辆破旧的工具车。我认识他没多久就报废了。于是他每天骑自行车上班，单程10公里，下雪时徒步。那天我家里有活，他请求我接送，我应了。这一应就是七八年不下十几次。接送的副产品是请他顺道吃个简餐，往返频添些更私人的深入交谈。安东尼少年辍学。多年前离异，儿子随前妻。患有帕金森和亨廷顿两种疾病，影响动作协调性但不妨碍认知，烧焊时右手帮助固定左手。他是特朗普的忠实支持者，坚信拜登政府里大片沼泽需要清理。
2020年岁末平安夜，安东尼照例给我发了一个问候的短信。一个来回以后，他没头没脑地撂下一句“感觉好多了”。我关切地追问：“什么好多了？”回答是，他和他的室友前不久都感染新冠。他幸存，64岁的室友没扛住，走了。得知他吃了两周的薯条薯片当正餐，当即快递他一周的半成品食物。
第二年夏，家里淋浴喷头滴水，发短信给他。三天后他才回。正在住院接受皮肤癌手术，恳求我等他三个星期，他需要这份工。我用水桶在淋浴喷头下接了四周后他来了，穿着短裤。没有包扎遮掩，大腿外侧一块尚未痊愈的伤疤，约七八寸长两三寸宽，红赤赤的看着瘆人。我说你该在家休养，他说明天就上班。后来短信里问起皮肤癌的跟进治疗，他告诉我，医生建议化疗。但恢复工作后，不再能享受政府医疗救助，自费百分之二十，太贵了。医生说不化疗癌细胞有百分之五十的机会转移复发，他赌另一个百分之五十。
我读过《乡下人的悲歌》，认定安东尼不是万斯笔下“乡下人”的同类。安东尼很乐观，大处也很自律。尤其对国家在特朗普总统领导下实现让美国更加伟大的目标充满信心。他有不止一个条件申请政府救助，甚至少工作或不工作。我跟他提过几次，他总是笑答：我知道。
数月前安东尼刚帮我换过洗脸池，并让我多帮他揽活。一位朋友想找水工，我自然地拿起电话给他拨过去，得到的回音是：您拨打的号码不存在。