[南京]郭莉
我不知道她的名字，只知道她的编号——22号。每次腰酸腿疼肩颈发紧，我都会去点这个数字。她手法娴熟，力道深沉，每每点中我的痛处。那是一种痛得恰到好处的舒爽，但也因此让我无法入睡，只能跟她聊天。
22号是东北人，有一个哥哥，一个弟弟。哥哥在老家种地，弟弟和她各自出外打工。读书读不进去，22号很小就跟着熟人去上海找工作，想法很简单，大城市赚钱多。可赚钱也不像想象中那么简单，她学足疗，慢慢转向推拿按摩，到了适婚年龄，嫁给一个一起在上海打工的男人，就此成为安徽宣城人。
有了一儿一女，上海不易居。老公想来想去，不如回老家。
宣城离南京不远，我问她是不是每周回去看孩子，她连忙否定。“现在都有视频，我们每天通电话，不用回去。”长期两地分居，却养大了一儿一女，想必有很多的不容易，她却轻描淡写，“孩子幸亏有公婆带着，我们俩打工挣钱。前几年都还好，花不了多少，今年女儿去天津上大学了，开销多点，除了吃、还得穿，我负责两千块生活费，她会偷偷摸摸找她爸再要点儿。”
她告诉我，其实现在在老家种地挺好的。说实话，这超越了我的认知。“你猜种地一年能有多少钱？我哥在老家一个人种60亩。”我完全没概念，胡乱猜了个不像样的数字。她告诉我，在东北，60亩地全部种玉米，一年能挣十多万。现在都是机械化耕种，从4月忙到10月，其他时间还可以去县城里打打工。她又稍带点怅然地说，她嫁出来就不可能再回去分地了。
22号的档期每次都排得满满当当，那天难得点到她，于是我们多聊了一会儿。她告诉我，她儿子刚考上了职高。之前，为了儿子选专业，她专门休假跑回去好几趟。儿子想学酒店管理、无人机驾驶、新能源汽车，统统被她否决了。她苦口婆心地劝儿子学护理。女儿反正考上大学了，学个会计总有饭吃，儿子读书不行，是她最大的隐忧。无论怎么焦虑，她的语调始终很平静。“跟人相关的，以后才能吃上饭。”她看好护理，以后老人多，护理毕竟是一门手艺，既可以去酒店，也可以去养老院，“凭手艺吃饭，不丢人。”她说。