[南京]王忆
“栖霞的枫叶红了。”母亲对我说。
连日来我蛰居家中，埋首书卷与笔墨，涂鸦的字句里藏着莫名烦躁，总以路远不便推脱出门，日子便这般一拖再拖。直到那天午后，母亲从外头回来，见我刚醒午觉，不由分说：“快，天气预报后天寒潮南下，南京要落雪了，咱们现在就去栖霞看红叶。”我被她连拉带扶坐上轮椅，打车奔赴山去。
一路沉默的是我，絮絮与司机唠嗑的是母亲——“春牛首，秋栖霞，南京的春秋最是耐看。”转眼车抵山下，游人熙攘，出示我的证件时，工作人员叮嘱：“你们下午才来呀，寺庙五点就要关门了。”母亲笑着摆手：“没事，我和女儿就来打个卡。”说罢便推着我往公园深处走。
秋天里的栖霞山，恰似一幅徐徐铺展的丹青长卷，六朝古都的沉郁诗意，与自然的绚烂风华在此相融。今年入秋稍晚，晴暖却让秋色愈发浓烈：姑娘们着汉服、摇宫扇，扮作公主或倩女翩跹；穿绸缎锦袄的老者挎着宝剑，身后跟着骑三轮童车的孙儿。绕钟鼓楼，越过明镜湖，沿着栖霞寺的红墙坡道上行。母亲吃力地推着轮椅，时而请游客帮助拾级而上，时而坐在路旁的茶亭里歇脚，而我只能坐在轮椅上。紧赶慢赶，终于赶在太阳落山前抵达红叶谷。此时母亲脸上早已挂满汗珠，秋风吹拂她凌乱的头发，也吹动了我的心。看着漫山遍野的红叶，肆意晕染在起伏的山峦间。从山脚到峰顶，枫树仿佛有约，争先恐后换上火红盛装，阳光穿透枝叶缝隙，在落叶铺就的小径投下斑驳光影，车轮碾过，沙沙作响，是大自然谱就的秋日乐章。抬眼望去，层林尽染，红的热烈、黄的温润、橙的明艳，交织成斑斓画卷，让人不觉沉醉在这诗情画意的秋光里。微风掠过，枫叶摇曳飘落，如红色蝶群翩跹，为秋景添了几分灵动浪漫。母亲说这红叶好像画家在画布上倾尽全力泼洒的油彩。
深秋的阳光，早已褪去夏日金陵的灼烈，夕阳映红枫树间，被云彩半遮半掩。偶有光线从云缝间倾泻，丁达尔效应悄然浮现——云天与山峦，万千透亮的光路次第展开，那一刻，尘世里的万般忧愁，竟都化作烟岚，散了无痕。母亲停下脚步，抬手拭了拭额角的汗，却笑着指给我看：“你瞧那片枫叶，红得透亮，像不像小时候你画的小旗子？”我顺着她的指尖望去，一片巴掌大的枫叶正挂在枝头，被夕照镀上金边，风一吹，晃悠悠地打着转。
轮椅碾过厚厚的落叶，发出细碎的声响，混着远处游人的笑语、风吹过林梢的呜咽，竟生出一种久违的安宁。母亲絮絮说着话，讲她年轻时来栖霞山的光景，讲那时没有缆车，一步步爬上山巅，累了就坐在石凳上啃干粮，抬头便是满眼红叶。我侧耳听着，忽然发现她的声音里添了几分沙哑，鬓角的白发在斜阳下格外显眼——原来岁月早已悄悄在她身上刻下痕迹，只是我总被自己的烦忧困住，对她未曾留意。
夕阳渐渐沉向山坳，寺庙的钟声遥遥传来，浑厚而悠远。工作人员开始轻声提醒游客准备下山，母亲推着我往回走，路过一株老枫树时，她弯腰拾起一片完整的红叶，轻轻擦去上面的尘土，递到我手里：“留着吧，也算没白来。”叶片的边缘微微卷曲，红得像团小火苗，握在掌心，竟有几分暖意。
下山的路上，晚风渐凉，我却不再觉得冷。车窗外的栖霞山渐渐模糊，只剩天边的晚霞与隐约的红，母亲靠在座椅上，轻轻打着盹，而我则握着那片红叶静静地看着她……