1994年秋天，我25岁，在县城近郊的一个小镇工作。小镇人对我印象模糊不清，他们感觉这个年轻人不太寻常，比如走路的姿势，看人的目光，说话的腔调。
我确实想做一个与众不同的人。但铁打的生活容不得我这样笨拙地怀想。当时，我在报刊发表了不少文章，但依然寂寂无名。我想通过文学改变一下卑微的命运，尽管希望渺茫。我想调到县城去，但得到明确的回复是：对不起，我们单位不需要抒情诗人。
那年，57岁的父亲，走路渐渐缓慢，面容苍老，有时扶在一棵树上咳嗽不停，他在我日复一日的忽视中悄然步入晚年的门槛。有一天，父亲说，你这样晚婚，起码要让我少看到一代人。我妈来到我工作的小镇，刚坐下，就对我叹了一口气：哎呀，你那王大婶，只比我大一岁，就抱了孙子。
我与县城里的杨已相恋了5年多。秋水盈盈的江边，我和她躺在银杏树叶堆积的草坪上望天，天蓝得像水晶玻璃。我突然起身，一把抓住她的手：“嫁给我吧！”那天，杨只回答我一个字:“嗯！”
于是，我们在小镇上一条溪水畔的小小房间里粉刷墙壁。石灰水沾满了我全身。杨系着围裙，为我扶住高脚长凳。
那一年，我妈刚满50岁。她拿着一根竹竿，把熟了的核桃一个一个敲落，再一步一步背到集镇售卖，然后给她的儿媳妇买了一双最扎实的皮鞋。她希望杨穿着这双鞋，能够穿过乡下泥泞的田野。妈还给杨买了一个祈福平安的手镯。
婚礼那天，杨穿着婚纱，娇小的身体托起长裙，成了小镇上最美的“公主”。我们还请了司仪主持婚礼。司仪宣布双方父母上台讲几句话。杨的父母是城里人，落落大方，深情的话语中寄予了我们最美的祝福。轮到我妈发言，她把话筒拿在手里，手不住地哆嗦。我倾了倾身子，上前对颤抖着矮小身子的妈说：“妈，您别紧张，想说点啥就说啥。”
我看见妈突然有了勇气。她说：“我家娃儿今天结婚了，好哇，好哇！”她的眼圈红红的。
我和杨，轮流给宾客们敬酒。我的杯子里是酒，杨的杯子里是水。那天我喝醉了，睡在新床上鼾声如雷，我的妻子杨，和我妈聊了一个下午的家常话。杨后来告诉我，妈那天聊起了我小时候的事，聊起了怎样给刚生产的母猪催奶，也聊起了她对未来孙子的盼望之情。
第二天一大早，妈便背着她那个背了几十年的背兜，回到乡下去了。
我和杨，去了省城度蜜月，在峨眉山金顶上看到了生命中最壮丽的日出。下山时，我突然拉起了肚子，身体虚弱，娇小的杨，扶着我走了好长一段路。在成都夜里的街头，我和杨在一家麻辣串串香的火锅前，徘徊了好久，吞咽着口水离开了。口袋里的钱，除去回程车票，我们还剩下28元7角。
整整30年过去了，烟熏火燎的日子里，缠缠绵绵、磕磕绊绊，都一一品尝了。而今，日子里的熬炼多了，平静了，宽容了，有时面对面坐着的沉默中，发觉似乎也在想念着对方。
如今，当年我生活的这个小镇，因为城市扩张建设，早已融入了一座百万人口以上大城市的版图。每天早晨醒来，看见枕边有杨，她眼角的皱纹，她面部柔和舒展的面容，再次浮想起一句话：醒来觉得甚是爱你。
[重庆]李晓