爷爷最后一次从东北来山东，枕边放着一本半旧的《中国地图册》，时常戴着老花镜一手托着书，一手指在几个固定的地点间缓慢移动。
那本地图上在山东济宁和黑龙江之间，描画着一条粗重的线段，那是爷爷年轻时带着全家老小闯关东的路线。1958年，爷爷家从济宁胡楼村迁徙到东北黑龙江，从此再也没有离开过那片黑土地。
地图上还有两根标注的细线，都是从黑龙江的一个小县城出发，两个箭头分别指向山东青岛和山西太原，这是我们家和三叔家的地理位置。
爷爷共有四个儿子，大爷和小叔都在东北，跟爷爷家距离很近，只有我们家和三叔家远在外省。
那年爷爷奶奶都70多岁了，于是大爷决定让兄弟们轮流去东北伺候老人一年。这个办法实行了两三年，可是由于我们家和三叔家都远在外省，如果去东北呆上一年，家里有什么事情根本就照应不上，有两年父亲就无法去东北，只能给东北的小叔汇些钱去。
于是大爷再次组织家庭会议，决定让老人轮流去四个儿子家养老，在每个儿子家住上一年，而老人也希望去各地走走看看，爷爷和奶奶就这样在快八十岁的高龄，开始了南上北下的“征程”。
有一年轮到我家，一贯爱自由的他们，坚持住在距市区50公里的老房子，父亲每周坐着火车去送吃送喝。
在我不到20岁时，爷奶从东北来过这处老房子，陪伴我住了两年。奶奶那时身体健朗，喝着60度的西凤白酒，面不改色谈笑风生。那时的奶奶像是一位将领，我和爷爷俯首顺耳，从不敢违抗半句。可是当爷奶在近八十岁高龄再次来到老房子时，奶奶已是步履蹒跚，之前挺直的腰背已躬到快九十度。
有一天下午，爷爷坐在阳台上戴着老花镜，又在翻看那本磨破边的地图册，手指反复摩挲着上面标注的划线。吧嗒吧嗒地抽了几口烟，望着窗外发呆，“年轻时闯关东，是为了找条活路，可如今老了，怎么还要四处闯呢？”在四个儿子家之间辗转，这何尝不是另一种“闯关东”？只是年轻时闯的是生计，如今闯的是晚年。他也早已明白，无论地图上的线段画到哪里，真正的家，早已不是某一个固定的地点，而是这条不断延伸的路上，那些深深浅浅的脚印，和脚印里盛满的爱与牵挂。
[青岛]胡春华