怎么看，挂在店铺中间的挂历，都像霜迹斑斑的冬桑叶，枝梢上飘零得仅剩下寥寥几片，离我家药店歇业的日子，越来越近了。
我每天要做的“功课”，还是一如既往地做着：打扫卫生、签到登记、审看处方、记录温湿度、用鸡毛掸子掸了又掸那用了十多年的枣红色药柜，再用干抹布擦了又擦……如果说这是站好最后一班岗，不如说这是我从业47年来的习惯使然。
1979年的高考失利，让当年17岁的我懵懵懂懂地走进了医药行业，从此就在草草棒棒与坛坛罐罐之中，开启了我的职业生涯。从小店到大店，又从大店到公司，再到退休后自己开了家小药店，我算是与这一行日久生情。
然而，谁也抵抗不了岁月的流逝。翻过乙已蛇年就是丙午马年，我亦六十有五，家中唯一的独女去了杭州教书，无人能继承这家小药店，因此，我们夫妻商议良久，决定把店关掉。
计划中的歇业，我一开始并没有声张，只是对前来光顾的老顾客，深情地道一声：谢谢您这些年的关照！在我深深鞠躬之时，情不自禁地，泪水在眼眶中打转。药店斜对面的香味美小吃店，我在此开店十六年，店老板坚持无偿提供我饮用的开水，我要支付报酬，她却淡然一笑说，“不就是两瓶白开水嘛，我烧开了不喝，也是浪费！”仿佛我们无偿饮用，反而成全了她的节约。
小县城的文友们把我的小药店，当成了一个小得不能再小的“文学角”，考虑到我守店如同绣花，没有时间参加文学活动，他们特意地就把一些会议或者一些小型活动，安排在我店里进行，有些文友居住偏僻，报刊杂志或表格填报收发难以及时传达，小店成了小县城文友们最便捷的资讯“中转站”。文友们听说我即将歇业，除了一声惋惜之外，还有对过去岁月的无限念想。小店开在社区的犄角中，一时成了上班族临时寄存快递的无偿代投点，我时常望着店内一角堆得像座小山般的快递包裹，没有感到丝毫的烦恼与麻烦，反而觉得这就是此间百姓对我信任的“金字塔”。
过了一阵子，歇业的消息像长了翅膀。南门街上87岁的查老来了，他拿了一份写得密密麻麻的购药清单，让我把他这些药的一年用量全部购齐。这被我婉拒了。我郑重地对他说，“药品是一种特殊商品，您不能像购买大米一样一次购买许多，要依据自己身体状况，依据医生处方，及时更换调配。我不开店了，街上药店有的是，您可就近在他们那里购买。”我明白老人家对我的依赖，就抽出一张A4纸，把他住处附近的药店标注出来。查老喜欢半夜三更打电话给我，咨询生活琐事，临别，他问我，“那我还打电话给你，能行吗？”
“行！行！行！”我握着查老那瘦骨嶙峋的手，想说什么又哽咽住了。
89岁的程妈是老法官，她之前来买药，总是与我畅谈时事。近两年，她年龄大了，买药都是孝顺的儿媳替她来，她从儿媳口中听说我要歇业，特意拄着拐棍跑来，一再说，“店不是开得好好的嘛，怎么就不开了呢？有什么困难说出来，我来帮你！”
面对这些铁杆顾客，说什么都是苍白无力的，我唯有在心中祝愿他们健康与快乐常伴。
在歇业前，药橱、柜台和各种物件都纷纷处理了，我只留下了我摩挲得锃亮的一只铜舂筒，这可是我从业的一个标志。倘若他年，我再次深情回忆起在药店的那段难忘岁月，只要拿起铜舂筒，叮叮当当地杵起来，便能听见岁月深处传来的一首歌，它沧桑而铿锵，是我青春与壮年岁月的悠然回响。
[安徽]厚朴