[安徽]董改正
三十多年后，我到异乡的乡野采风，收割过的水田里，有小窟窿若干。忍不住弯下腰去，用食指抠开，但见洞内干燥曲折，知道不是泥鳅洞，不由喟然。
时间变了？还是地点变了？时间和地点都变了。
我对泥鳅是熟悉的。捉沟里的泥鳅有专用的名词，叫“踩泥鳅”，要用三面围起的网，方法如下：网放在沟里，人站在网的开口处，使劲踩泥。洪水激射，顷刻混沌一片，拎起网来，网中S形游动者，多为泥鳅，或刺鳅，或为黄鳝，当然也会有水蛇。
捡泥鳅是最简单的。三十多年前，每年春耕夏播，父亲都有十几天踌躇满志的时间。他挎着犁辕出征前，从屋梁吊钩上取下一个淘米箩扔到我面前，说：“捡泥鳅去！”套好牛，将犁斜斜插入湿软的稻田里，他看了一眼我，却大声呵牛：“走！”他直着身子，大声吆喝着，扬着长长的鞭子。田边延颈张翅的水鸟蠢蠢欲动。泥土翻开，土腥气弥散，天空碧蓝，河水粼粼，雪亮的犁铧切开沃土，刨花一样翻卷在一侧，藏身在泥土里的蝼蛄四散奔逃，鸟们便尖喙疾点，叼起蝼蛄后迅速飞入蓝天。泥鳅黄鳝同样大白于天下。我便在这时如同摘豆角一样，将它们捞进淘米箩里。那时候种田不用化肥农药，与稻子休戚与共一个季节的泥鳅此时扁圆粗壮，色泽暗黄，如同低调的鎏金。这样的泥鳅只需要晒酱一勺，蒜头八九个，辣椒若干个，烧出来，那个香，那个味！吃过了，你会觉得天下无鱼。
挖泥鳅一般是在每年的冬天。四野寂静，寒风窸窣，我独自挎着淘米箩，拿着小铲子，去被寒风掳掠一空的稻田里挖泥鳅。挖泥鳅需要安静。袒露的田野上几无农人，野烟弥漫，阳光稀薄。稻田是干爽松软的，一个个窟窿遍布。这些窟窿有水蛇的，有水蚂蚱的，有水蟋蟀的，也有黄鳝和泥鳅的。泥鳅洞与黄鳝洞都是圆润的，斜向深入，朝阳，微暖，有腥气。
我习惯先用手指抠开，待确定后，再用铲子挖掘。土地是万物的谜面，被打开遮蔽的泥鳅似乎被阳光晃了眼，有刹那的迷惘，就像被电筒照着眼睛的夜鸟，一动不动。洞穴底部的一小摊水，是温热的，这温度让我多年后依然记得，心下悸动。
那是故乡的太阳与泥水交织的温度。