[重庆]老李
“ 火巴 ”是个在川渝大地呼吸、浸润、生长的字。读音pā，一谓食物熟透而柔软，二指身体瘫软乏力，三喻性情温软。尤是“ 耳朵”三字，举国皆知，却少有人能说清：为何偏偏是川渝男人，成了这般形象？
川渝女子，往往眼亮心明，拿事果决；男人则多一份听顺与体贴。家中事，女人谋得周全，男人便肯放下固执，细听分明。坊间有谚：“不听婆娘话，一股巾巾勒着胯。”话虽糙，理却真。川渝汉子在外或许是虎，归家却从不啸于妻前。这般听顺，便是“ 火巴耳朵”的底色。
竟有人将“君子远庖厨”搬出来，笑川渝男人下厨是失了气概、矮了身位。却不知将“爱下厨”与“ 火巴 耳朵”画等号，实是未懂这片土地深藏的文化精髓。
何须远溯，苏东坡宦游四海，以味寄情；张大千自诩“烹优于画”；李劼人开馆执勺，文武皆修。也不必历数宫保鸡丁、麻婆豆腐、夫妻肺片、毛血旺这些早已名动四海的川渝佳肴，单说川渝男儿的成长：从小，父母便不宠不惯，男孩当通百事，女儿亦须自强。走得远，见得广，百味皆尝，川渝百姓对吃便格外讲究。
譬如青菜薹。别处或煮或炒，川渝男人却将它晒蔫，沸水一汆，趁热闷入盆中，覆膜倒扣，静置一夜。次日揭盖，一股辛烈之气直冲天灵——此谓“冲菜”。切碎凉拌，入口仍冲，却冲得人神窍顿开，困意全消。春阳燥人，最易生倦，这一口冲劲，恰是醒神良方。闻几下，打两个喷嚏，筋络通达，目光都清明三分。
又或春日白菜薹。川渝男人以温淘米水浸之，密封静置，不出数日，酸香扑鼻——“水酸菜”即成。酸得清透，脆得爽利，可素炒，可烩肉。只是这酸香也娇贵，时候短则不醇，时日过则馊腐，连猪都嫌弃。故川渝男人做此菜，必先估量清楚：几人食，几餐尽，采多少，做几分。
再如那田边野生的马齿苋，川人唤它“马思汗”“五行草”。随手采来，掐根去老，水焯过凉，蒜蓉辣油一拌，便是山野清气盈盘。我曾见两位川中汉子，为“先焯后切”还是“先切后焯”争得面红。一曰保营养，一曰存本真。旁人听了，只觉各有其理，难判高下。
至于让外乡人闻风丧胆的折耳根，更是川渝男子信手拈来的“王炸”。此物生熟皆可，拌豆腐、调凉粉、佐鸡肉，撒上一把，腥香激荡，直贯脑门。初尝者如生吞活鱼，再品者却渐觉脆嫩回甘，终成瘾头。春日从山野归来的川渝男人，手里常攥着一把湿漉漉的折耳根嫩叶。野生的折耳根叶子，气味比根茎更烈。
所谓“天府之国”，从来不是苦嚼菜根、不见欢颜之地。相反，此处人生性幽默，懂吃，亦懂“吃”背后的世情。
在这片土地上，男女自幼皆习劳作。三岁扫地，四岁洗衣，灶台高过额头时，便垫凳学烹。及长，男儿除了生育，几乎无事不能；女儿除了袒胸行街，亦无多少不能为。所谓“男女平等”，在川渝，是浸在生命里的原则。
老话常说：“川人出了夔门是条龙，不出夔门是条虫。”此话之意是：若终老于这“大地子宫”，周遭皆是人尖，你的能耐易被淹没；一旦出川，却可能如司马相如、李白、苏轼、杨雄那些“老仙人板板”，或文采风流，或学养盖世，即便随手整治几道小菜，亦能穿越千年，香飘至今。
川渝男儿爱下厨，非为炫技，非为消遣，只是骨子里信：日子不该是苍白的循环，而应是用双手，将每一寸光阴，煎炸出应有的滋味。