乡愁是胃的记忆，也许这句话是有道理的。
那些年，每逢大年三十的晚上，父亲都会做白水煨猪蹄，一家人围坐在一起，在我们“再来一碗”的嬉闹声中，在奶奶笑着“注意烫、注意烫”的提醒中，一年的辛劳就烟消云散了。
父亲是十乡八里有名的小刀手，那时的“杀猪工”（报酬）一般都是猪头、猪蹄、猪小肠啥的，很少有人家给现金。杀猪过年是乡村的特有保留节目。这个时候父亲也就忙碌起来了。
那次，父亲中午特意赶回来，喊着我来拿猪蹄，我一溜烟地飞跑过去，兴高采烈地将其接过来交到奶奶手上。这个时候，奶奶会慢悠悠地搬来一张小板凳，找来一把小镊子，坐在墙根下仔仔细细地镊着猪蹄儿上残留的碎毛。太阳的脚步是慢慢的，奶奶的动作是慢慢的，连阳光里的尘埃也飞舞得慢慢的，我的内心却是急不可耐的。父亲会找来一块废塑料薄膜，将其卷成一个小卷子，然后从奶奶手中接过猪蹄，点燃塑料薄膜卷，燃烧后的黑焦状液体大块大块地滴落在猪蹄上，瞬间便凝固成一个个黑色的硬疙瘩，稍后再用手一扒拉，猪蹄上残存的猪毛便和黑色塑料块一起被连根拔起。
接着，父亲拿来剔骨刀，在猪蹄上使劲反复地剐蹭，将表皮上的污渍及碎毛等全部刮去，这个时候猪蹄仿佛褪去了市井气般，嫩粉嫩粉地袒露着，有着一种令人欣喜的清亮，似乎还略带着几分娇羞。然后根据猪蹄骨缝走向，父亲再换斧刀，将其劈成若干块，父亲说“块子不能太小，否则没有嚼头”。劈好后，父亲嘱咐我用清水浸泡起来，还不时地让我用手翻动几下。这个时候，父亲也没歇着，点煤炉，烧开水，下猪蹄，撇浮沫，再清洗。这才正式煨猪蹄。直到猪蹄在锅中颤巍巍地“昏昏欲睡”着，肤如凝脂这个时候便有了最为直观的注脚，空气中也有了猪蹄儿的肉香。这样的过程需要持续三四个小时。父亲会用一根筷子戳一下猪蹄，如果一下子就轻松地戳透了，父亲会满意地笑一笑，朝我们喊“可以吃了”。
我们争先恐后地将碗端过来。猪蹄儿是白的，汤也是白的，沉沉浮浮的葱末点缀其间，白绿相和，繁简相宜。奶奶笑着提醒：“别看猪油不冒烟，但烫着呢”，而我们每次还是被烫得呲牙咧嘴。猪蹄此时酥酥软软，嫩如豆腐，爽如芽笋，筋骨处还略带几份缠绵，轻轻咬动，未及仔细体验便已经滑入腹中。于是，再来一筷，这次有了心理准备，动作缓慢了许多，便觉得嫩、爽、滑，肥而不腻，于是，便到大快朵颐的时候了。不像后来在饭店里还用醋蘸，用其他作料。如今思来，当时是何等奢侈。
纵观时下，猪蹄已经是“黄袍加身”，美誉众多，做法亦是花样繁多，红烧、椒盐；整只、切块……浓妆艳抹，百媚千娇，滤镜美颜般“乱花渐欲迷人眼”，如此朴素与坦诚的，几无可见，但我却是执着于“弱水三千，只取一瓢饮”。
也许，这样的记忆或喜好有点偏执，但这属于岁月的印记，如枫叶般“霜重色愈浓”，不敢忘，不能忘，也不会忘。
这一刻，我深深明白，有些味道一旦落在胃里，就成了一辈子的念想！
[如东]杨红兵