今年的深秋时节，迎来我的八十岁生日。那天我没邀请一个朋友，只是和亲戚在酒店里聚了一下，十五六人一桌，气氛也颇热烈。
酒足饭饱，席散归巢。那晚思绪翻滚，往事翩然而至。
人生总是跌宕起伏，不会一马平川，一路顺遂的很少。我少年丧父，15岁辍学进了工厂，当过工人、库房保管员、外购工具计划员、宣传新闻干事、厂报主编。然命运多舛，中年又失女，女儿是上大二时在校园的一次游泳中意外溺亡，那是2002年11月的事，那一年我刚过56岁。
生活的不测，没有击倒、压垮我，我从悲痛中挺立了起来，迎着人生的凄风苦雨，走过了甲子，度过了古稀，迈入了耄耋，现在又站立在奔向九十的起跑线上，遥望着生命灿烂的远方。
熟悉我的同事朋友，都说我年轻，一头乌发，步履稳重，行动敏捷，情商丰富。一次饭局上，一位同事幽默地说：“你退休十几年了，看其他人一个个龙歪龙歪（老态龙钟）的，相貌也变了，就你精杆杆的，怎么还不老啊。”说得同桌的人哄堂大笑。
想起一则尴尬的事。我刚退休时，有次去莫愁湖，刚进公园门就被检票的工作人员给拦住了。这人眼睛贼尖，不问前，不拦后，偏偏将夹在中间的我给拎出来，一开口就问我买票了没有（那时公园还没免费）。我说咱有老年证，说着从口袋里掏出来。
“老年证？”一句疑问句，那人神情充满了怀疑，随即眼睛细细地打量着。他接过我的老年证，睁大眼睛横看竖看。大概是阳光照在本本上，有点刺眼睛，那人侧转了一下身，盯着照片看了半天，尔后又瞄了我几眼，这才晃了晃脑袋有点抱歉地说，长得怪年轻的。他还自我解嘲地说，你看我才四十出头，满脸皱纹，看上去倒像六十多岁了。
75岁前，我上公交或乘地铁，人多时基本是“站票”，没有人给我让座，直到近一二年，才有年轻人主动地让座。从他们的微笑中，我微微感到自己老之将至。
容颜的老去是自然规律，内心的勃勃生机则是自我修为。这么多年，我与世无争，不裹挟在人事的是非中，去图书馆看书学习是我最钟爱的一件事。书籍在我寂寞时陪伴着我，在我伤心时给予我安慰，在我绝望时投给我希望，像是我的一个永不抛弃、永不背叛的朋友。这些书又似乎给我的生活开启了一扇通向另一个世界的门，一旦进入了这扇门，看到了里面的旖旎风光，我就不想再回头了。
阅读之外是听音乐，古今中外的名曲都喜欢。第一次听贝多芬的《第五交响曲》，那种沉重的乐感震撼了我，触动了我，使我久久难忘，此后门德尔松的《C小调小提琴协奏曲》、肖邦的《夜曲》、布鲁赫的《C小调第一小提琴协奏曲》、柴可夫斯基的《第六交响曲》……流淌的旋律不是单纯的喜悦或者哀伤，更多的是苦难后产生的汹涌的感情色彩，随着乐曲宣泄、澎湃。我常在写作中，一边敲着键盘，一边听着音乐，两者交融在一起，灵感喷涌，文字变成了跳跃的音符，流泻出一行行美妙的旋律……
一年又一年，女儿离开我们二十多年了，文学和音乐于我却成了一种重要的精神生活，支撑我抗拒着衰老，永葆着青春。两个空巢老人相伴着，她支持我的写作，我抚慰她的忧伤，回忆着以往岁月留下的开心事，无数次我俩会倚在高高的阳台上，美美地望着天边那一抹水红的晚霞。
夕阳无限好，八十未为老。青春不是年华，而是心境；青春不是容颜，而是深层的意志、炽热的情感。那晚，我在日记的最后，写上了这样一段话。
[南京]徐廷华