[南京]关立蓉
关于味道的记忆，往往能串联起一个人的一生。譬如黄瓜,它独有的纯粹而清爽的气息，与童年、青春、情感……沉淀交叠，成为生命的一部分。
七岁那年的一个夏日，正午时分，大人们午睡，我和院中一个小伙伴偷偷溜出家门，我们要去七里外的乡下，取一捆芦稷。没戴草帽，短衣短裤，我俩就这样行走进白花花的日光里。走得唇干口燥，好不容易寻到一处树阴，瘫坐于地。小伙伴突然惊喜地喊道：“黄瓜！”回头一看，我见到一排排黄瓜架！黄瓜叶子被日头晒得打了卷，垂挂的黄瓜愈发显得青翠、腴润。蝉鸣声声，四周无人，我们猫腰钻进瓜地，一人一根，在衣襟上擦了擦，对半掰开，“咔嚓”一声，声响脆爽。牙齿破开微韧的表皮，清爽迷人的汁液猛地迸溅开来，瞬间润泽了干渴的喉咙，一路凉到心里……
再次让黄瓜的滋味在心中泛起涟漪，是1992年的夏天。一场同学聚会上，惊鸿一瞥，我与他相识。他符合我对那个时代天之骄子的一切想象：英语流利、一手好字、唐诗宋词信手拈来……然而，或许源于贫寒乡村的成长经历，他有着极其敏锐的自尊心，以及近乎固执的倔强。
终于，我们走到了分手的边缘。在一家小饭馆里，他点了两碗清汤小馄饨，还有一盘炝黄瓜。汤碗端上来，馄饨似裹着团团嫣红的火焰，在汤中沉沉浮浮，像极了我们不安的内心。黄瓜被斜切成匀停的小段，堆砌成玲珑的宝塔形，每一层间点缀着殷红的小米椒，顶上撒了些白色的芝麻，又淋上香油。浓烈的油香气味，几乎掩去黄瓜的清芬。我知道他薪水微薄，还要寄钱养家，我悄悄走向前台结账，回头看，他已拂袖离去……
幸运的是，后来遇到对上眼的人。先生是军人，在北方某部服役。女儿年幼时，每年寒暑假，我带着她，从故乡南通启程探亲。军营在市郊，战士们开垦了一片菜地，暑假来时，正是黄瓜、西红柿等农作物成熟的季节，累累果实垂挂枝头。临时公寓的阳台正对食堂后厨，我看到，炊事兵将黄瓜拍出豪迈的气势，声震屋瓦……
先生调往南京工作前，女儿在故乡读书。二年级时，有一次感冒发烧，康复后，生了很重的口疮，我把黄瓜榨成汁，早晚让她喝一小碗，没几日，溃疡消退，胃口也开。每次买菜时，我总是要捎上几根黄瓜,黄瓜炒鸡蛋、凉拌黄瓜……如此清淡口味的食物，女儿百吃不厌。
老家乡村，至今还种植一种地方品种——老黄瓜，其貌不扬，短短胖胖，汁水却丰沛。过去，每年老黄瓜成熟的季节，公公都会亲自送些给城里的亲家。而今，婆婆卧病在床，公公年过八旬，但他依然着迷劳动。他每年还种植老黄瓜，暑假里我们回家，又看到成熟的瓜挂满藤架。婆婆生病七年，她的饮食起居，几乎全靠公公照料。有时，我觉得他就像一根老黄瓜，有着传统农人的品质，外表质朴憨厚，内心却有丰沛的情感。
我们带了几根老黄瓜给母亲，母亲刀工好，把黄瓜削成一片片薄如蝉翼的“琉璃蓑衣”，她自言自语：“不放鸡精，你爸爸不喜欢。”父亲前年已离世。说完，母亲愣了一下，缓缓转身，说要去摘点藿香……
当我写下“黄瓜”这两个字，我似乎潜到自己的情感深处，一藤清寂，半世浮香，我在它的清芬中，品味人间的深情厚意。