刘宁生 1955年生于南京，南京师范学院中文系毕业，后留学美国，从事IT工作，现定居科罗拉多州丹佛市。
那天去车行做保养，说需要四个小时。如回家等待，他们支付网约车的费用。
送我回家的网约车司机杰夫，大块头，飘一头稀松的黄发，把小号丰田油电混合车的驾驶座塞得满满的。很容易让人联想他起身时用力向外拔的样子。杰夫口若悬河，15分钟行程一秒都没闲着。我打趣地说，你看上去很像特朗普。他得意地回答：你不是第一个人这样说。然后话锋一转：I am not!
杰夫66岁，之前做保安27年。年龄不再适合此项工作后，改开网约车，不想在67岁以前拿打七折的社保金。下车后他还不忘笑着冲我喊一嗓子：特朗普不需要开网约车。
午后，车行通知我提车，来接我的网约车已在路上。地图显示车在小区周围的大路上来来往往地兜。好不容易进入小区，又在里面绕圈子，还不停调头。让人替他着急。
十多分钟以后，崭新的特斯拉停在我面前。门锁着，司机在里面反复操作开门，我拉不动。拉到第七次，咯哒一声，门开了。他尴尬地说对不起。对不起找不到路让我等，对不起手忙脚乱打不开车门。
“第一次开网约车，刚租的。” 他补充道。
见车上比电脑大的屏幕上的地图，线路和标志清晰，有语音提示，便知是人的问题。
他是一位清瘦男人，自我介绍叫肯。脸和脖子上的皮肤，按陈冲小说《猫鱼》的写法，“像淋了雨的旧衣裳贴在身上”。肯动作缓慢而且极不流畅。我第一感觉是，他真不该出来开网约车。
启动后，小区里每个转弯，肯都要用十秒以上时间两头张望三四遍，其实根本没人。上了大路，在一个没有交通灯的繁忙路口，肯见缝插针实施左转。忽地一脚油门，义无反顾地直切过去。在冲上安全岛的前一刻，本能地急打右，然后急打左，两晃以后驶入正道。我一身冷汗，不知何时手抓牢了车顶上的把手。
肯再次打开话匣子：十几天前面试了一个工作，至今无音讯，不等了。这是我第一天开网约车，你是第一位客人。我这才委婉地问一句：没考虑退休？肯难为情地说，今年73岁，已经退休过好几次。拿社保6年了，但生活越来越“贵”。
快到车行，我提醒肯，目的地在马路左侧，前面有个豁口左转掉头两百英尺便是。肯谢我，但并没走心，开过了，忙说对不起。此时，导航语音提示，前方交通灯处左转调头。肯把脸凑近导航说：我早就晓得了，不用你提醒，然后巴结地冲我笑。我明白，他刻意要给我留下一个机智且幽默的年轻印象。
车行门前停下，门还是打不开。肯连着按了几次，都是按的锁车键。我告诉他：反了。肯说，是反了。终于开了，肯又说：对不起，今天第一次开网约车。
我把手里预备好的小费零钱放回口袋，从钱包里摸出一张整票子递过去。他露出意外的表情，认真看我：Are you sure? 我笑笑，Sure。他孩子般地笑出声说，这是第一笔生意，好兆头。
进入车行大厅，硕大的电视屏幕上正播放略显疲惫的79岁总统出访镜头。屏幕下方滚动新闻：“因物价上涨和医保费用大幅提高，今年就业人数上升最快的是65岁以上人群。”
我依稀在滚动新闻末尾认出四个汉字：“老有所终”，当然不是《礼记·礼运·大同篇》的原义。