人到中年，面部容貌未明显改变，头发多数也能坚守岗位，唯独肚子一日日隆了起来，像是在身体之外自立为王。走路时，肚子凸凸然领先身位一截，招摇过市，衬得身体其他部位成了肚子的附属，像是专为肚子配上了头脑和四肢；若要蹲下时，肚子横在上半身和下半身之间，如同一座难以逾越的山丘。
久别的亲友相见，会先打量一眼我的肚子，然后说：“是不是又胖了？”此时肚子充当着“时间都去哪了”的寒暄话题，只是那个“又”字令我心生诧异，毕竟我只胖了一次，且一步到位，听起来倒像胖胖不休似的。
有人说，男人到了年龄，有点肚子很正常嘛，更有甚者，将肚子视为财富与事业不断攀升的象征。可当我见到身材修长的青年时，还是会像唤醒某种乡愁般，思念起回不去的好身材。且不说肥胖者肚子里的脂肪，像水泥一样糊在肝脏上，让“油腻的中年男人”变得具象化，一个明晃晃的大肚子也是不自律的昭示，连肚子都不能平息，又何谈平天下？所以，脂肪的堆积不能代表事业的成就，只能代表生活的失败。
如今，市面上有很多“减肥神器”，对于这类“外挂”式的产品我始终抱有疑虑，减肥一事，由别物代劳，就好比坐轿子锻炼身体，只是营造在努力的幻觉罢了。
肚子是因为贪图安逸而形成的，若要平息肚子，得先跟过去的生活方式道别。规律作息、定期运动、少吃油腻久而久之，肚子竟真的小了下去。虽然它变小的速度短期内几乎难以察觉，可在与肚子的持久战中，我的生活方式被重构了，那终归是健康的。
[海口]程一鸣