周迅 男，1966年1月出生于泰州，大学学历，长期在南京工作、生活，爱旅游、爱文史。
说起狮子山，必提阅江楼。都说此楼气象万千，堪称江南第一，我心里不免思忖：这“第一”二字，究竟从何而来？
沿山径徐行，绿意未凋，细雨沾衣，鸟声清越，竟不似入冬光景。行至半山，回望金陵城郭，烟雨迷蒙中已铺展如画。及至山顶，一座七层飞檐的楼阁赫然矗立，碧瓦朱楹，雕梁画栋，在苍茫天幕下尽显皇家气派。牌坊上“江南第一楼”五个鎏金大字熠熠生辉，两旁石柱刻着“千古江声流夕照；九天楼影俯朝飞”的楹联。
阅江楼与众不同处，在于它曾是一座“空中楼阁”。六百余载光阴，它只存在于诗文里，想象中。
明洪武七年即公元1374年，朱元璋以山形似赐名狮子山，并诏令建楼。此处是他成就帝业的关键之地——当年龙江之战，以八万兵马大破陈友谅四十万大军，奠定大明基业。他认为狮子山是“王气所钟”的福地，欲建高楼以应天象，通过建筑将王权与山川灵气相连，昭示“天人感应”的政治哲学。他不仅亲撰《阅江楼记》，描绘“碧瓦朱楹，檐牙摩空而入雾，朱帘风飞而霞卷，彤扉开而彩盈”的壮景，更命文武百官同题作记，大造舆论声势。宋濂那篇名作后来入选《古文观止》，流传千古。
令人不解的是，当地基初成，朱元璋却突然下诏停建。他在《又阅江楼记》中坦言：“迩者，仰观天象，俯察地理，恻民力之甚艰”，“恐伤民财，劳民力”，故而“罢其役而不为”。这位开国君主在建筑楼台与体恤民隐之间，选择了后者。这一停，便是六百二十八个春秋。
从此，阅江楼成就了中国建筑史上独特的“有记无楼”奇观。
六百年来，无数文人墨客慕名而来，面对空寂山巅，在想象中构筑楼阁的巍峨身影。范仲淹未至岳阳而作《岳阳楼记》，已传为佳话；阅江楼更甚，连楼阁本身都只存于笔墨之间，这何尝不是一种极致的文化浪漫？
其实，朱元璋这番“建而中止”的举措，暗含深意。他以千古文章替代土木工程，既宣扬了皇权天授的正统性，又通过停建彰显了“畏天命、恤民隐”的治国理念。这种“以文建楼”的智慧，使阅江楼在文化层面上早已巍然屹立。
直到上世纪九十年代末，改革开放硕果累累，经济繁荣、文化昌明、国泰民安。政府顺应时势，决定让这座在历史中徘徊了六个多世纪的楼阁落地生根。2001年秋，阅江楼终于竣成，结束了“有记无楼”的历史。楼内楹联“一江奔海万千里，两记呼楼六百年”，道尽这段沧桑。
新建的阅江楼秉承“盛世造楼不忘俭”的理念，设计精妙——“近看不觉其巨，远观不显其微”。虽尽显明代皇家气派，却无奢靡浮华之风，与山水城林和谐相融，见证着人民政府以民为本、为民惜财的执政情怀。
背江而望，金陵胜景尽收眼底。电视塔刺破苍穹，紫峰大厦卓然挺立，远处紫金山绵延如屏。若是雾日登临，云涛翻涌，恍如置身天阙。在这朦胧之中，历史画卷徐徐展开：从六朝金粉到十代烟霞，从洪武开国到郑和远航……千年古都的兴衰沧桑在云雾间回荡。
我忽然明了，真正的“江南第一楼”，不在高度体量，而在它所承载的历史深度与文化厚度。六百年的等待赋予它独特的韵味，皇家的气度给予它恢弘的姿态，而“以文建楼”的智慧更让它超越了物理存在的局限。
下山时，再回望这座“江南第一楼”，心下澄明。它当得起这称号，它告诉我们：有的楼，立在山上；有的楼，立在心中。心中的楼，比山上的楼，更高，更久，更能阅尽千古江山。