养鸡是乡下人的专利，利用房前屋后的空地，喂养几只鸡，只需一把秕谷，就能有城里人羡慕的草鸡蛋吃，还能闻鸡起舞，自然是别有一番情趣。
我的农家小院，紧靠一条小河，因为防汛，河两岸有一道高出地面约一米的河堤。昔读苏轼“可使食无肉，不可居无竹”，心向往之，便在围墙外的河堤斜坡上栽了几枝竹头，没想几年后，小院前的河堤上竟长成了一片宽3米多，长30余米的竹林，不仅美化了小院，也为我养的鸡们建起了一个不可多得的“客厅”。
“客厅”一词自然是我生造出来的称谓，起因是要在门前院子里砌个鸡舍。因为小院右侧有“兰雪亭”和“假山鱼池”，左侧长着两棵已不算小的桂花树，实在没有地方安置鸡舍。瞻前顾后，最后决定建在紧靠围墙的花圃上。原先请木工师傅搭建，可他跑来一看，说空间太矮了，又请了个瓦匠师傅，他比划了半天，竟说太窄了。无奈之下，只好亲自出马，几经周折，设计了一个宽0.5米，长3米，高0.8米的鸡舍。鸡的“卧室”长1米，“餐厅”长2米。地面与围墙下口持平，底下是留空的。如此一来，矮的问题不存在了，宽度也足够了。“卧室”用旧木板搭成，外面设计了一扇门，便于取蛋。“餐厅”用不锈钢管焊接，也设计了一扇门，便于投食放水。如此，用铁丝网围起来的竹林，则成了鸡们的“客厅”。
既然是“客厅”，自然有“客”，而且还不少，龟、蛇、松鼠、蜈蚣、刺猬……那天，一条褐黑色的花蛇游到竹林里避暑，懒洋洋地盘在竹竿旁，只剩蛇信子在不停地蠕动着。原以为鸡会退避三舍，没想到鸡和蛇相安无事。鸡在旁边走来走去，完全目中无人。见鸡如此冷漠，蛇也懒得理它们，依然睡它的大头觉。蛇一觉醒来，本想与鸡套个近乎，可鸡正忙着啄食呢，大概是客随主便，蛇不想自讨没趣，连招呼都没打就走了。
蛇前脚走，后脚蜈蚣就到了，对蜈蚣这个客人，鸡们似乎不大欢迎，尤其是那只红色的大公鸡，脖子上的毛立刻都竖起来了，几只母鸡也跟在公鸡后面，对蜈蚣怒目而视。见鸡不待见，蜈蚣赶紧往松软的竹叶下钻，惹不起还躲不起，可大公鸡并不罢手，而是用尖尖的爪子使劲抠挖，见躲不过去，蜈蚣孤注一掷，奋力反抗。蜈蚣也不是好惹的，它前端有一对腭牙，不仅锋利，且呈钩状，钩端有毒腺口，毒液会顺腭牙注入被咬者皮下而中毒。一般的小生灵都对它敬而远之，可今天它遇到克星了。公鸡跳跃着几个回合下来，蜈蚣就被啄得遍体鳞伤，几只母鸡也乘胜一拥而上，三下五除二蜈蚣竟被吃个精光，鸡们得胜回朝，一只只“咯咯”叫个不停。
不过“客厅”里也偶有不速之客。去年冬天的一个深夜，随着一股浓烈的腥臭味，一只黄鼠狼闯进了“客厅”，见“客厅”里空空荡荡，便溜进了“餐厅”。可“餐厅”里也没它能吃的食物，多少令它有点扫兴，但“卧室”里却传出一股诱人的美味，只是门紧闭着。黄鼠狼围着“卧室”转了一会，终于从留空的门底下发现了漏洞。可恶的家伙从一道留空的夹缝中钻进“卧室”，鸡在黑暗中是盲视的，还没弄清是怎么回事，两只母鸡就血溅当场。我很纳闷，那么窄的一条缝，黄鼠狼怎么钻得进去。小区的老人说，黄鼠狼有缩骨术，需要时，看上去比它身体小很多的空隙，它都可钻进去。想想也对，否则怎么喊它黄大仙呢！
亡鸡补笼，也未为晚。第二天，我赶紧找来几根木条，把剩余的漏洞补上，鸡舍复归宁静。竹影依旧婆娑，鸡鸣仍伴晨昏，这小院里的生机，依旧在四季里缓缓流转。
[南京]陈汉忠