天冷了，小小的橘子树上果实累累。路过一棵橘子树时，儿子停下来，喊道：“看，这是个什么字？”只见他把手放在一个橘子上，做出要摘的动作。我猜出来了，是个“采”字——底下的橘子树是个“木”，上面的手是“爪（爫）”。
这样子的游戏，我们玩了很久了。早在他四岁时，有次他看见字卡上的“門（门）”字，指着说：“这是一个门。”那叠字卡上，每个汉字都附有甲骨文或金文。我突发奇想，指着古汉字一一问他是什么，雨、火、鱼、羊、伞、网……他竟一口气猜对了十几个。我惊叹，果然小孩子更懂小孩子——古汉字不正是汉字小时候吗？第一次见面，他就认出了“同龄”的朋友！
于是，原本打算过两年再用的几百张字卡，竟借着象形的力，一下子全被他认完了。从此，在他眼中，处处都是字。
去郊外游玩，经过菜地，他蹲下来侧头一看，说：“这有一个字，‘韭菜’的‘韭’。”我也学他蹲下侧望，咦，一丛细细长长的韭菜叶，从地面噌噌往上长，叶尖参差散开，真的好像“韭”字。接着，他抱住菜地旁一棵桃树说：“看，古时候的‘花’字。”桃树的枝枝丫丫上不见叶子，只见繁茂的桃花，确实很像甲骨文的“華（华）”字。初夏时经过田野，他说：“‘田’上长着‘草’，是‘苗’。”没错，那一格格水田上，青绿喜人的草儿正是禾苗。若不是他提醒，我不会注意到地上长着那么多字。
儿子还喜欢把自己当成字。他双臂张开，双脚交叉，问道：“看我是个什么字？”噢，一个“交”字。双臂张开，双脚也张开，跨得宽宽的，“什么字？”简单，是“大”。双臂依旧张开，身体笔直地站在平地上，“现在呢？”当然是个“立”了。
有些字需要两个人，他就指挥弟弟来配合。“妈妈，我们像不像‘北’字？”只见两兄弟向我侧着身，背对背坐下，双臂并拢平举。我连连点头，想起“北”字的本意正是相背。他让弟弟不要动，自己向后转成与弟弟相同的方向，“我们现在变成‘比’字了。”看着他们，我又联想到“比”字的本意正是并列。幼小的娃竟也意会到了它的本意，随即说一双筷子是“比”，两条小船也是“比”……
最好笑的，是他发现“夾（夹）”字需要三个人，就指挥我扮演“大”，两个胳膊下各夹一个小“人”儿——他和弟弟。
小孩子的意会能力总是出人意料。儿子曾问：“上面一个屋子，下面一个女，家里有妈妈，是什么字？”我告诉他，是“安”字，家里有妈妈才“安”心。“上面一个屋子，下面一个火，是什么字？”我告诉他，家里着火了，就是有灾难了，是个“灾”字。“噢，那我现在就是个‘看’字。”他把“手”搭在“目”珠上，一副孙悟空四处张望的样子，活灵活现的。
曾听人说，学龄前儿童不宜识字，怕他们感到枯燥。可在我看来，孩子不像在认字，倒像在认图像。不像在学习，倒像在玩游戏。也曾听人议论，小学一年级语文教材第一单元不教拼音，而教文字，是否不妥？我翻开书一看，第一单元的课文确实是日、月、山、水这样的象形字。可我认为，把它们放在人生第一课，再合适不过了。孩子们对汉字的第一印象，本就该如此形象和可爱呀。
昨天沿湖散步，望见一只白鹭飞向湖心的小山，停落在树上。“是‘岛’字！”我脱口而出。看来，受孩子感染，我也越来越痴迷于捕捉活生生的字了。
[惠州]李远芳