电子报阅读机
2025-12-06
星期六
当前报纸名称:扬子晚报

偶遇中国第一辆机动车

日期:12-05
字号:
版面:第A13版:城记       上一篇    下一篇

  贺 震 江苏省作家协会会员、省报告文学学会理事,中国报告文学学会会员。

  许多时候就是这样,踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。不期然的偶遇,总是给人意外的惊喜。

  很早就知道中国第一辆机动车是慈禧太后的专享,也很早就想一睹那辆车的真容,但一直不知道它存放何处。没想到,去北京颐和园游玩,在园中园——德和园里,与老佛爷的专车不期而遇。

  在我的感觉中,德和园并不是游颐和园时的必看景点。但那天从东宫门进入颐和园时,突遇一阵大雨袭来,为就近避雨,便急匆匆走进了附近的德和园。

  德和园是慈禧看戏的场所,慈禧的专车为什么放在戏园内呢?原来,慈禧酷爱京戏,她驻园的大部分时间都在听戏。如此看来,把她的专车放在德和园展出还是很有道理的。

  慈禧专车展放在戏台后方的扮戏大厅里,木质车厢、木质车轮、铜质车灯、实心轮胎,车内设有双排座,前排是司机座,后排是乘客席。车厢顶部有一顶车篷,四周缀着黄色丝穗。说实话,如果不是旁边竖着一块说明牌,这辆车是不会引起我注意的。因为它的外形酷似马车。这辆车是慈禧太后66岁寿辰时,袁世凯花费1万两白银,从香港购得,作为寿礼献给慈禧的。虽然外形酷似马车,但按驱动来说,则是一辆名副其实的汽车。

  但让一个语言不通的洋人当司机,慈禧既感不便,也不放心,便让李莲英招募能驾驶汽车的人才。最终,一位名叫孙富龄的年轻人脱颖而出,经过一番严格培训后,成为慈禧的御驾司机。孙富龄经常遵旨驾车拉着慈禧在京城游玩。玩来玩去,老佛爷竟玩出瘾来。有一天,慈禧坐车玩得开心,便赏了孙富龄一碗酒,受宠若惊的孙富龄一饮而尽。酒壮英雄胆,不胜酒力的孙富龄酒后晕晕乎乎地把车开得飞快。本来路面是戒严的,可不知怎地突然从胡同里窜出个小太监,孙富龄慌乱之中竟没找到刹车装置,可怜的小太监便送了命。

  中国历史上第一起酒后驾驶机动车肇事案,就这样发生了。孙富龄在成为中国第一位机动车司机的同时,也成了第一位酒驾肇事者。

  事故发生后,虽然没人敢对慈禧给司机喝酒的错误直接提出批评,但群臣对慈禧成天坐在车上瞎转悠早就看不惯了,便借题发挥。孙富龄也天天提心吊胆,担心迟早要把小命搭在车上。于是,便想出了一个主意,用棉絮堵死油管,谎称汽车坏了。因当时国内无人能修汽车,这一谎言便得以蒙混过关。过了一段时间,慈禧没再提起这辆车。孙富龄趁机举家逃出京城隐居起来。从此,这辆“中国历史第一车”也就悄无声息,与大清帝国一起湮没在历史尘埃之中。

  然而,这辆汽车的故事并没有结束。1976年,德国奔驰汽车公司的三位工程师游览颐和园时,惊喜地发现了这辆慈禧坐骑,并声称是奔驰公司的第二代产品,提出用十辆精品奔驰车换回这辆老爷车。但中方拒绝了这一提议。因为这辆汽车不是德国制造的奔驰牌,而是美国制造的“杜里埃”牌。此外,这辆汽车承载着中西文化的交融、传统与现代的碰撞,它不仅仅是一辆汽车,更是中国历史的见证者。