刘宁生 1955年生于南京，南京师范学院中文系毕业，后留学美国，从事IT工作，现定居科罗拉多州丹佛市。
中国人一生当中从未为称谓感到为难的，大概不多。朋友关系中，常会在“阿姨”和“姐姐”，“叔叔”和“哥哥”，“大叔”和“大爷”之间犹豫，辈分是核心。工作关系里，上级的职务非常敏感。比如，“副”字在有些场合最好省略，另一些场合则不宜省略。如何拿捏，靠的是情商。
原本是中国人，后半生在美国生活，关于称谓的纠结，往往是剪不断理还乱。
辈分和职级的概念，在美国人的称谓中淡化得几乎不存在。是人一律称名，不带姓，不分男女老幼。家里养狗的，狗也是有名无姓。去美国同事朋友家，他们会正式地把自己三五岁的孩子和八九十岁的父母一一介绍给你：杰克，凯瑟琳，托尼，玛丽，没有辈分标记。然后把你介绍给他们，也是不带姓。在工作单位，不论是总裁还是前台，年长快退休或是刚入职的大学生，都是互称名，不带姓。关系近的还可以用简称或昵称。
不知道别人怎么感觉，我很不习惯被人用非南京方言叫自己“宁生”，印象中没有人用普通话叫过我“宁生”。声母，韵母和声调都不对，听起来怪怪的。美国人就更离谱了，按他们的习惯把 Ningsheng两个音节当作一个词，自说自话地把重音放在 Ning字上。以致非常熟悉的同事亲昵地称呼我Ning。好在不用汉字，感觉上不是一个东西。
七八年前，单位招聘了一位三十多岁的中国留学生。我是她上司，她与我女儿年龄相仿，辈分和职级两个因素同时起作用，着实让她为难了。照例，她应称我Ningsheng，可她骨子里是中国人，死活叫不出口。私下里她问我怎么没给自己起一个洋名，约翰，斯蒂夫，马克，杰夫，称呼起来就自然多了。不知是不是同样的原因，她给自己取了个洋名朱莉。
公众场合或团队里的邮件短信交流，她就说Ningsheng，美国腔的，带重音而无声调。我们两个人之间的交流，特别是电子邮件或短信，她总是Hi Sir，Yes Sir。我理解她的难处，她也体会我的尴尬。直到后来有一次，她给我的工作邮件也附送给了我的上司美国人罗伯特。
罗伯特看到称呼，觉得好奇，猜出是文化上的原因，向我求证。我解释说：在我们的文化里，通常称呼上司要带头衔，比如刘主任。如果没有级别，年长者就该是老刘或刘老。罗伯特立马举一反三说，那你就要称我Vice President Robert，是吧？我笑笑回答，应该是Vice President Guy。他恍然大悟，头衔是跟着姓走的，世界语，地球人都知道。
关于称谓最为挑战的是女儿嫁了美国人。照他们的习俗，女婿称岳父岳母，如同媳妇称公婆，一概直呼其名。妻子单名，用英语说听起来像“六月”的June。我一直习惯喊她大号全称，家里亲戚也是如此，唯独女婿叫她June，反倒不像家里人。
被女婿称Ningsheng，开始不自在。阿Q悄悄地跟我说：他说的是Ningsheng，又不是宁生。一位娶了洋媳妇的华人朋友听了我的感受回应说：“哈哈，我取了个洋名，随他们乱叫，反正不是我”。
前两天寄祝福卡给女儿女婿。抬头分别写上他们的名字，挖空心思憋出两句自以为不落俗套的祝辞。落款时卡住了。单独写给女儿时，落款是Dad；若只写给女婿，落款是Ningsheng。现在抬头是女儿女婿并列，系统性冲突。总不至于写 Dad Ningsheng？！
最后，干脆只落了个日期了事。