《文具盒里的悄悄话》
苏州市张家港实验小学北校区
三（3）班 顾欣恬
夜晚静悄悄的，窗外一片漆黑，只有皎洁的月光像妈妈的手一样，轻柔地抚过书桌，也照亮了文具盒。“咔嚓”一声，文具盒的盖子悄悄打开了。铅笔和橡皮踮着脚尖，偷偷溜了出来。
苗条的铅笔伸了伸懒腰，打了个大大的哈欠：“哎哟喂，今天可累坏我啦！小主人写字太用力，我的笔尖都断了好几截！”胖乎乎的橡皮咕噜咕噜滚过来，摸着身上的伤痕说：“我才惨呢，他写了好多错字，把我的皮都擦破了！”他俩你看看我，我看看你，越说越难过。“要不我们逃走吧？”铅笔突然灵机一动。橡皮思考了好大一会，小身子左右晃了晃：“这……这……不太好吧。小主人虽然粗心，可我们是他最好的帮手呀！”
这时，月光正好落在窗外的老榕树上。橡皮踮起脚、指着大树说：“你看大树多神气！小鸟在它上面做窝，毛毛虫吃它的叶子，但它却总是乐呵呵的。”铅笔听了，不好意思地点了点头。她“唰”地跳到一张白纸上，扭动着细长的身体，“沙沙沙”地画了起来。她画了一棵又高又壮的树，树下，他们正和小主人手牵着手，开心地做游戏呢！
天边刚泛起鱼肚白，铅笔和橡皮互相使了个眼色，就骨碌碌滚回了文具盒。小主人起床后，一眼就看到了桌上的画，心里满是愧疚。从那天起，他写字轻轻的，出错也少了，变得更加爱护他的文具朋友们了。 指导老师：卢凯玥
《荔枝观察日记》
张家港市实验小学南校区
四年级（7）班 邬雨岑
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。这句古诗描绘了古代宫廷中，为了博得美人一笑，不惜千里迢迢快马加鞭运送荔枝的场景。荔枝被誉为“果中之王”，其美味程度令人难以忘怀。
可荔枝小时候究竟是什么样的呢？我对此充满了好奇！
于是有一天，我决定把吃剩的荔枝核用水培方法亲自进行栽种……
首先，我把荔枝种子浸泡在清水中，每天更换水，保持水的清洁。几天后，种子开始膨胀，表面裂开，露出奶白色的芽来。那一刻，我甚至不敢用手指触碰它们，生怕破坏了这脆弱的生命。等嫩芽伸出小“脚”，我们就可以开始水培的旅程了。
一周后，奇迹发生了，荔枝种子的幼苗开始长出嫩黄色的叶子。如果在养护过程中完全没有光线，这些叶子会因为缺乏光合作用而变成粉色，这让我意识到光照对于植物生长的重要性。
大约十天后，叶子逐渐从嫩黄色转变为淡绿色，此时的茎部颜色也变得更加深沉，叶脉清晰可见，显示出生命的活力。
听说，等到四年以后，荔枝树就会开出第一朵洁白的花朵，那意味着我将能够品尝到自己亲手种植的荔枝。
成熟的荔枝表皮呈鲜红色，有的还带有绿色的斑点，看起来非常诱人。大多数荔枝表面有密集的小突起，但有些品种如桂味则没有，它们的表皮光滑，口感更为细腻。
现在，我要去享用这些美味的荔枝了，再见！
我梦想着四年以后，可以坐在自己亲手培育的荔枝树下，享受着这份来之不易的甜美，心中一定会充满了成就感。 指导老师：沈洁
《拥有一双发现美的眼睛》
——读《博物馆里的中国》有感
张家港市实验小学南校区
四年级（7）班 邬雨岑
你一定没见过直木杆穿过弯曲的缝隙、用手指推倒摩天大楼，或者圆锥体向上滚动。那就来《博物馆里的中国》第十部：“探索科学的脚步”一探究竟吧！在这本书中，你将看到不可思议的实验，比如一根看似普通的直木杆，如何巧妙地穿过一个设计得极其复杂的弯曲缝隙；你将见证手指的力量，如何在模拟的实验中推倒一座座微型的摩天大楼模型；你还将观察到圆锥体，这个在日常生活中看似只会向下滚动的物体，如何在特定的条件下，展现出向上滚动的神奇现象。
这本书利用多种实验器具和吸引人的历史故事，向我们诠释了科学也可以很有趣。即便是“反射”这样的科学概念，也能通过生活中的镜子和阿基米德火烧战船的故事讲得一清二楚。通过这些生动的实验和历史故事，读者可以轻松理解复杂的科学原理。
我们的生活中不乏美，缺乏的只是发现美的眼睛。也许你会问我，那些冰冷的实验器具哪里有美？我的答案是，只要你感兴趣，无论是粉末盒子还是烧杯，都能成为你最好的朋友，它们不仅仅是科学实验的工具，也是艺术家手中的画笔，是探索未知世界的钥匙。
即使科学家们的成就不如他人显著，他们依然能捕捉到生活中的细微之处，这正是他们最宝贵的品质！科学家们能够从日常生活中发现科学的踪迹，从微小的现象中洞察到宇宙的奥秘。正是这种对细节的关注和对知识的渴望，推动了科学的进步。
快！把知识从地上捡起来，装进脑袋里，让它成为你一生的伙伴吧！让我们像探险家一样，勇敢地去探索未知的世界，让知识成为我们最忠实的伙伴，陪伴我们走过人生的每一个阶段。
走进税务局，探秘税收世界
张家港市外国语学校 五（9）班 李佳宁
推开张家港税务局的玻璃门，智能设备闪烁的蓝光与工作人员的微笑交织成网，将我瞬间卷入税收世界的奇妙漩涡。智慧导税屏宛如一本会说话的魔法书，指尖轻点，“社保缴纳”“发票申领”等图标便跳出详细指引。工作人员俯身指导时，指尖在屏幕划出的弧线，仿佛在绘制通往便捷办税的地图。而自助办税终端更像变形金刚，在工作人员的演示下，吞进身份证、吐出完税证明，眨眼间就完成了纳税申报的“魔术”，让我忍不住惊叹科技与税收碰撞出的火花。
咨询辅导区里，此起彼伏的问答声像跳动的音符。当我攥着衣角提问“个人所得税怎么算”时，税务阿姨从抽屉取出卡通版税率表，用“零花钱阶梯”比喻：“就像你攒零花钱，越多的部分要分享给城市建设更多哦！”她笔尖划过的扣除项示例，让原本复杂的公式化作了童趣满满的闯关游戏，我紧锁的眉头瞬间舒展开来。
转角处的税务模拟数字人彻底点燃了现场气氛。这个会眨眼的虚拟老师，用动画特效展示税收“变形记”：当它说出“每支路灯的光芒里，都有税收的能量”时，屏幕上路灯如星光般次第亮起；提到“学校操场的塑胶跑道”，画面立刻切换成孩子们奔跑的笑脸。原来课本里抽象的“取之于民，用之于民”，早已化作城市里的每一寸温暖。
返程路上，我望着车窗外崭新的公交站台、明亮的社区医院，突然读懂了税收的温柔深意。它不仅是法律条文里的义务，更是千万双手共同编织的美好生活图景。这份认知，将化作我未来传递给他人的小小火种，让更多人看见税收背后，那个温暖而伟大的世界。 指导老师：徐敏
点评：本文以充满童趣的视角和生动的比喻，将抽象的税收知识化作可感可知的魔法地图与闯关游戏。小作者通过细腻的观察和流畅的文笔，不仅展现了智慧税务的便捷，更深刻理解了“取之于民，用之于民”的温暖内涵。此行是一次生动的社会实践，更是一颗社会责任的种子。